「物語の作法」2003年度　古内旭作品1A

古内旭　作品1／『るりえの帰還』　2003年04月30日(水)23時09分42秒

るりえの帰還
the Return to R'lyer

　少年は、自分の名を呼ぶ声に目を醒ました。
　その声は部屋全体、その建物全体に谺し、わんわんと拡がっていた。それは大人とも子供とも、女とも男ともとれぬ奇妙な響きだった。
　まるで異世界からの呼び声のようだ、と少年は思った。
　仰向けのまま辺りを見やる。
　そこは、最も冥く深い図書館の一室だった。
　六角形の部屋の壁面全てに背の高い本棚が置かれ、そこには革の表紙を持つ大小様々の旧き本が詰められていた。
　少年は、一冊の大きな本を抱えていた。黯い革表紙で、真鍮の留め金と装飾が施されていた。Ａ３の横を引き伸ばした定型外で、少年が片手で抱えるには大きすぎた。その表紙には、粘土板が嵌められており、象形文字と、その上に奇妙な生物、あるいは怪物といえるような不気味なものが描かれていた。それは章魚のごとき触腕を頭部に備え、背には鱗に覆われた未発達の翼を持つ、凶凶しい姿であった。
　注意しながらよく見ると、その粘土板の下に、日本語で小さく書き込まれた文字があった。そこにはこう記されていた。

　『魂の本質』

　少年は寝転がったまま、その巨大な本を乱暴に脇に除けた。そして頭の下に手を組んで、天井を眺めた。高い天井だった。二階分の高さはあった。壁際の本棚もかなり背が高い。梯子が二箇所に立て掛けられてある。
　自分を呼ぶ声が、だんたんと近付いてくるのが少年には分かった。回廊を行くこつこつと乾いた足音も、同時に近付いてくる。それにつれ、その呼び声は形をはっきりと作っていった。まだ子供の、高くて細い声だった。
　やがて、ぎぎぎ………、と重く閑かな音が室内を満たし、部屋の唯一の扉が開いた。そこから光が差し込み、室内の黯黒を追い払う。
　少年の顔を光が覆った。少年は、眩しそうに手を翳しながら、扉の方を見た。
　光と共に現れたのは、一人の少女だった。
　左胸に金色のワッペンが付いた、ダブルブレストのブレザーと、同じ濃紺色のベスト。プリーツの細かい灰色のスカート。校章の入った黒いハイソックス。
　それは少年が通う小学校の制服だった。
「………あの声、君だったのか」少年は、まだぼんやりする目を擦りながら、その同級生の少女に言った。
　彼女はショートカットの髪を耳にかけていて、一見すると男の子のようだったけれど、可愛らしさが燦然と満ち溢れていた。体の線は細く丸かったし、短いスカートから伸びた白く長い足はとても美しかった。目元はきりっとしていて知的だったし、化粧をしているわけでもないのに、頬はほんのりと朱色に染まっていた。
「こんなところで居眠りしてたの？　探して損した！」とショートカットの少女は少し怒り口調で言った。「突然いなくなっちゃうんだから。早く帰ろ。もう肝試しはお終い」
「ああ………、ごめん」
「その本、もとのところに返しておかないと」
　彼女は片手でスカートを押さえながらかがみこんだ。本を拾って、分厚い革の表紙をぱたぱたとはたく。
「結局、何も起こらなかったね」と彼女はその悍しい本を見てぽそりと言った。「でも、よかったんだよ、それで」
　彼女は本棚に掛けられた梯子を数段上がって、空いたスペースにそれを収めた。そして、とんとそこから飛び降りた。
「行こ」
　ショートカットの少女は微笑んで言って、少年に手を差し伸べた。

　　　　　＊

　僕は、よくそんな空想をした。

　辺りはすっかり黯くなっていた。
　僕は、余暮(よぐ)が住んでいる高価なマンションを出て、川沿いのサイクリング・ロードを一人で歩いていた。サイクリング・ロードとは名ばかりで、舗装されていない部分も多くあったし、ひび割れたアスファルトの合間から雑草が生えてとても自転車では通れない部分もあった。それに、ほとんど街灯も無かった。

　我々の計画は失敗だった。
　余暮の本が贋物だったのか。それとも儀式の方法に間違いがあったのか。余暮はそれを否定した。
「あれは本物だし、儀式の手順も正しかった。間違いは無い。決して」余暮は、ほとんど生気が感じられないほど落胆していた。そんな余暮を見るのは、十五年前のあの時以来だった。余暮はどんな時でも強気で、弱みを見せることは決して無かったのだ。
「もう遅かったんだ」と余暮は言った。「あれから、十五年も経つ………。それは、全てを失わせるには十分な時間だった………」
　そうだ。
　我々の計画は失敗だった。
　だが、僕は気付いていたのだ………。

　空は果てしなく闇黒で、それは世界全体を包んでしまいそうだった。川沿いには巨大な団地があったが、その全ての窓から明かりは消えていた。ゴーストタウンのごとき閑けさだった。
　汚れた川はごぽごぽと得体の知れない凶凶しい音を発しながら、真っ黯などろ水をまるで溶け出した鉛のごとく重く押し流していた。

　さよなら。

　　　１　余暮壮人（よぐそうと）の登場

　十五、六年前、つまり八十年代の終わりのことだ。
　その頃僕は小学生の高学年になろうとしていて、相模原の戸欄に住んでいた。
　母は教育に特別熱心というわけでは無かったが、僕は私立の小学校に入れられた。その地域の公立小学校はずいぶんと乱れていたし、中学校も何度か新聞に載るほど評判が悪かったのだ。
　私立戸欄学園小学校は、住宅地から少し離れた森の中にあった。そこは特別田舎という風でも無かったが、都会のごみごみした雰囲気もまるで無かった。僕は、自宅からそう離れてはいなかったので、そこに徒歩で通っていた。県境に近く、町田や八王子辺りから来る者も少なくは無かった。友人の中には一時間以上もかけて通う者もあったのだ。
　戸欄学園は私立としては比較的規模の小さな学校で、小学部は二クラス制だった。更に中学になるまでに経済的、学力的要因で退学する者も何人かあったが、基本的には転校生を迎え入れることは無かった。そのように小学部は閉鎖的だった。中学部では難易度の高い入試を行い、外から生徒を募集した。クラスは倍の四クラスになる。高等部以上は設定しておらず、中学部修了で卒業となり、大半は難関校へと進学する。
　僕は、低学年の頃はクラスで何番目かに成績が良かったが、学年が上がるにつれて落ちていった。実際のところ、算数では理解が追いつかない問題も多くあった。しかしそんなことは、当時の僕にとってはそれほど重要なことでは無かった。僕にとって重要だったのは、テレビや漫画やファミコンの続きであり、プラモデルを作ることであり、カラーボール野球で得点王になることだった。それから、女の子をからかったり、悪ぶって汚い言葉遣いで話したり、学校帰りに近所の駄菓子屋で屯したりした。
　僕は、四人の仲良しグループでいつも行動していた。その中の一人が寺の息子で、大抵は彼の家で遊んでいた。皆でテレビを囲んでファミコンをしたり、途方も無く巨大な庭で走り回ったりした。池に飛び込んだり、墓場で鬼ごっこをしたりした。もちろん、外に出かけていくこともあった。僕たちは自分の自転車に名前を付けて、その速さを競い合った。海まで自転車で行こうとしたこともある。
　好きな女の子もちゃんといた。その子のことは、三年生の頃からずっと好きだった。優等生で、どんな時でも眼鏡を外さない女の子だった。背中まである真っ直ぐな長い髪は、大抵二つに結ばれていた。その子は、顔はとても可愛らしかったが、僕たちが教室で暴れたりうるさくしていたりすると、すぐに迷惑そうな顔をして飛んできた。それから、甲高い声で「静かにしなさいよ」と注意するのだった。男の子の中では生意気な奴だとか、性格が悪いとか言われていたが、実は僕以外にも彼女のことを好きな男の子は何人かいた。可愛くて、頭がいいというのはそういうことだ。
　僕は、その子と席が隣になれれば幸せだったし、班さえ一緒になれない時は悲しかった。何とかして二人の接点を見つけようと思っていたけれど、僕は残念ながらそういうことにはあまり器用ではなかった。

　新しい元号が平成だと発表された瞬間をよく覚えている。僕はやはり寺に集まっていた友達数人と一緒に、テレビを見ていた。筆で平成と書かれた紙を持った政治家たちが映っていた。
　慌しい一年が始まり、掛けたばかりのカレンダーも、平成と書き改められたものと取り替えられた。硬貨に刻まれた文字も変わった。六十三年の昭和の歴史はそうして終わったが、僕にとってはほとんどそれは何の変化も無かった。
　間もなくして僕は小学五年生になったが、それは大きな変化だった。まず、制服が半ズボンから長ズボンに変わった。チェックの灰色のズボンだ。それから、テストが各学期ごとに、中間テストと期末テストの二回になった。算数は数学と名を変えた。しかし何よりも一番の変化はクラス替えだった。戸欄学園小学校では、隔年でクラス替えが行われていたのだ。僕はそれまで親しかった友達の何人か―それには寺の息子も含まれる―と離れ離れになってしまった。僕はとても残念だったが、例の女の子とは再び同じクラスになることが出来た。
　また、僕の小遣いは五年生になったというので五百円になったが、消費税が始まったおかげで、結局五百円のものは買えなかった。

　夏が終わった頃、転校生がやってきた。転校生がやって来るのは、僕にとっては初めてのことだった。戸欄学園小学校で転校生を迎えるなんて、十年に一度あるか無いかだ。
　朝の会にやって来た転校生は、背が高い痩せた男の子だった。制服もまだ新しくて、ぱりっとしていた。鼻は高くてとがっていて、目は切れ長で、眉も整っていた。前髪を少し伸ばしていて、気障な印象を与えたが、しかしおそらく、クラスの中の他のどの男の子よりも格好良かった。
「余暮（よぐ）、壮人（そうと）です。横浜から来ました。よろしくお願いします」と彼は言った。強気ではあったが、優しい声だった。
　それが、僕と余暮の出会いだった。

　　　２　鍵

　余暮は、とても丁寧で清潔で上品だった。それでいて少しも嫌味なところは無く、ほとんど害の無い爽やかな笑顔を見せた。
　余暮は、十月の運動会ではリレーの選手に抜擢されたし、中間テストでは学年で七位をとって廊下に名前が貼り出された。そして彼は、単純にそれらのことを喜んだ。特別鼻にかける様子も無かったし、無関心でもなかった。
　また、余暮は誰とでも無理なく自然に話をすることが出来て、クラスの中にもすぐに打ち解けた。

　余暮の転校から数ヶ月が過ぎた、ある日のことだった。
　帰りの会が終わって、僕はいつも通り鞄を背負って昇降口を出た。そこで余暮に会った。
「やあ」と余暮は言った。
「よお」と僕は言った。
「一緒に帰ろう」
　余暮の引っ越してきたマンションは、僕の家に近かった。それに他の多くの友達はバスで下校していた。
　僕たちはポケットに両手を突っ込んで、足元の土埃が風にさらわれていくのを見ながら校庭を歩いた。
　まだ友達というほどの仲でも無かったので、僕たちは幾分ぎこちなく話をしていたが、やがて余暮が何かを見つけて言った。「あ」
「なんだ？」
「なにあれ」余暮は立ち止まった。そして、ポケットから手を出して足元を指差した。そこには、銀色の、小さな金属片が落ちていた。
「鍵だ」
「ほんとだ。鍵だ」
　余暮は鍵を拾うと、手のひらに載せて僕に見せた。柄のところが三角形になっていた。光を反射すると、青っぽく輝いた。
「これ、学校の鍵じゃねえの？」と僕は言った。戸欄学園の各教室の鍵は、柄が三角形になっていた。「きっと、誰かが落としたんだ」
「ほんとに学校の鍵か？　何かちょっと違うんじゃないか？」と余暮は言った。
「どっちにしても、阿里（あざと）さんに届けに行こうぜ」
　阿里さんというのが、戸欄学園の用務員の名前だった。鍵の管理も落し物の管理も、阿里さんが行っていた。
　僕たちは、途中まで歩いた校庭を戻り始めた。
　用務員室は職員玄関の脇にあった。受付とつながっている。僕たちは職員玄関から入って、受付の窓口を覗いてみた。
「いないな………」
「阿里さーん！」と僕は大きな声で呼んでみた。
　しかし返事は無い。
　窓口からは、用務員室の巨大な柱時計が見えた。外観は黯ずんでいて、木目が不気味にうねっていた。くすんだ金属の振り子は、まるでバグベアードの如く物物しく、ぎしぎしと音をたてながら揺れていた。戸欄学園創立時にどこかから寄贈されたものらしいが、生徒の間では学校の七不思議の一つに数えられていた。夜中の二時だか三時だかにその鐘の音を聞くと、死後の世界から迎えが来るとか、鐘の数だけ歳をとるとか、あるいは若返るとか、そんな話だ。
「阿里さーん！」と余暮も大きな声で言った。
「いないみたいだな。裏の畑いじってるか、また柵でも作り直してんだよ、きっと。明日にしようぜ」
「そうだな」
　僕たちは、職員玄関から立ち去ったが、その時背後で時計の鐘が鳴るのが聞こえた。それは低く轟き、液体が流れ出したように、どろどろと学校全体に伝わっていった。それが四時を知らせる鐘だったのか、五時だったのかは分からない。教室を出た頃には四時を過ぎていたはずだったし、その日家に帰ったのは五時をほんの少し過ぎた辺りだったのだ。

　翌日、僕が登校した頃には、余暮はもう席に着いて朝の読書を始めていた。僕たちのクラスでは、毎朝十分間、何かしら自分で本を持ってきて読むことになっていた。教室の後ろには読書グラフが張られていて、一冊読むごとにシールが増えた。余暮は転校生なのでスタートが遅れていたが、既に真中辺りまで進んでいた。僕はあと少しで追い越されそうだった。
「よお。昨日の鍵、ちゃんと持ってきたか？」と僕は声をかけた。
　余暮は読み途中の本をぱたりと閉じた。「ああ、持ってきたよ」と言って余暮は周囲を注意深く見やった。「それよりさ、お前、暇か？」
「ああ、まあ。なんでだよ？」
「よし、じゃ、行こうぜ」と言って余暮は、椅子に掛けてあった鞄を、ひょい、と持って立ち上がった。「先生が来る前に、早く行くぞ」
「ちょっと待てよ、どこに行くんだよ」余暮は素早く教室を出て行ったので、僕は廊下を追い駆けながら言った。
「どこでもいいさ。さぼるんだよ」
　余暮は、階段を一段抜かしでどんどん降りていった。僕も必死に後を追う。何人か生徒とすれ違いながら、僕たちは昇降口まで辿り着いた。
「本気か？」僕は少し息を切らせながら言った。悪ふざけをすることはあったが、学校をさぼって遊びに行くなんてことはしたことが無かった。
「一日ぐらい平気だよ！　たまにはさ、一日のんびりしようよ。どこか公園とか行って」
　僕たちは、下駄箱から学校指定の黒いローファーを取り出して履き替えると、一目散に校庭を走っていった。ここで先生に見つかるわけにはいかない。僕は全速力で校門に向かって走った。そして校門を走り抜けると、開放感に満ちたわくわくした気持ちになってきた。
　まるで国境越えだ。
　その日は天気が良かった。それに、朝のその時間に外にいるなんて、どんな日でもありえないことだった。僕は、空全体が僕たちを歓迎してくれているようだと思った。
　僕たちは、近くを流れている川のほとりまで歩いた。そこには児童公園があって、何度か遊びに来たことがあった。僕たちは、公園のベンチに寝そべって、空を眺めていた。
「余暮、お前、前の学校でもこんなことしてたのか？」僕は空に吸い込まれそうになる感覚を楽しみながら言った。
「いや、してない。さぼるの初めてだ」と余暮は言った。「いいもんだな、こういうの」
　僕たちは、時々は何かを話したが、午前中はほとんど寝そべって空を見ながらぼんやりと過ごした。時間はとてもゆっくりと穏やかに流れていた。普段なら学校で机に向かっているのかと思ったら、とても嬉しくなってきた。何だか、得なことをしている気がしたのだ。
「今、社会の時間だな」と僕は言った。
「そう。社会だ。昨日の続きで、英仏戦争の話をしているはずだ。みんなは半分眠りながらそれを聞いてるに違いない。次は国語か。漢字テストやるって言ってたよな、確か。全然勉強してなかった。助かった」と余暮は言って、あはは、と軽やかに笑った。「なあ、学校の授業で何が一番大事か考えたことあるか？」
「ねえよ、そんなの」と僕は言った。「授業なんて、どれも面白くないし。図工かな。図工は面白いな」
「図工ね。俺も好きだよ、図工。一番好きだ。けど、それほど大事じゃないんだ。残念ながら」
「じゃ、お前は何が大事だと思うんだ？」
「数学だ。数学は、世界を解く鍵だよ」
「はあ？　なんでだよ」
「そう、天使が言ったんだ」と余暮は言った。「あはは、冗談さ」
　昼過ぎ頃になって空腹を感じ始めると、僕たちは近くにあったヤマザキパンで菓子パンとアイスを買って食べた。
「あ、当たった」と余暮は言った。風で前髪が揺れて、それを手で押さえる仕草は、いつもよりも余計に大人っぽく見えた。
「何が？」
　僕はいちごオレを飲みながら、前髪を伸ばそうと決めた。
「これ」と言って余暮はあたりと書かれたアイスの棒を僕に見せた。

　帰りは、行きよりもだいぶゆっくりと歩いた。早く帰ったって、何も無いのだ。その日はもう学校へは行かないと決めていたし、家に帰るのがいつもより早過ぎては不自然だ。僕たちは、靴底をずりすりと擦りながらゆっくりゆっくりと歩いていた。
「あ」と余暮が言った。
　余暮が指差した方向を見ると、そこには建設途中の一戸建て住宅があった。まだ骨組みしか出来ていなかった。その日はたまたま作業が休みだったようで、そこには誰もいなかった。
「ここに鍵隠そう」と言って、余暮はその中に入っていった。「秘密だぜ、俺たちの」
　余暮は、基礎の内側に穴を掘って、そこに校庭で拾った鍵と、アイスのあたり棒を埋めた。

　そうして、僕と余暮は友達になった。
　僕の小学五年生の思い出は、ほとんど余暮と共にある。

　　　３　余暮の母親について

　下校途中に、余暮のマンションに寄って遊んでいくことはよくあった。
　余暮の部屋は十二階にあって、晴れている日には富士山も見えた。僕が遊びに行くと、余暮のおばさんはいつも、りんごジュースとカントリー・マアムを出してくれた。余暮のおばさんは背が高くて若くて美人だった。それは僕にもはっきりと分かった。少し髪を染めていたが、とても上品だった。余暮に似ていた。そして彼女は、毎回のように僕に「夕飯食べていく？」ときいた。僕はそれを毎回断るのが残念だった。
　しかし僕は一度だけ、余暮とおばさんと三人で食事に出かけたことがった。そこは相模湖の近くのこぢんまりとしたレストランで、おばさんの友達が経営しているということだった。
　ちょっとしたドライブになったが、僕は車に乗るのに慣れていなくて、帰り道で酔ってしまった。道がほとんど森の中で、ぐねぐねと蛇行していたということもあったと思う。おばさんは途中で車を止めて、僕にオロナミンＣを買ってくれた。
「ありがとうございます、おばさん」と言うと、彼女は困ったような顔をして、「おばさん？」と言った。確かに彼女はおばさんというには若かった。実際の年齢は分からなかったが、少なくとも、小学五年生の子供がいるようには見えなかっただろう。当時結婚したばかりの従姉と同じような年齢に思えた。

　　　４　置石の不確かな効果

　学校をさぼって余暮と遊びに出かけたのは、あの時が最初で最後だった。しかし、ちょっとした悪ふざけをすることはよくあった。自動販売機に手を突っ込んでジュースを取り出したりとか、古本屋で漫画の値札を安いものに張り替えてからレジに持っていったりとか、おまけ付きのお菓子を中身を確認してから買ったりとか、粗大ゴミでビデオ・デッキを探して、近くのジャンク屋に売りに行ったりとか、そんな些細なことだ。

　冬の寒い日、僕は置き石をしようとしたことがあった。踏み切りの線路の溝に石を入れておくと、電車が脱線してしまうらしいとどこかで聞いて、僕は果たして本当にそんなことが起こり得るのかどうか、確かめてみたかったのだ。
　僕と余暮は、その日も学校帰りに遊んでいた。
　そして踏み切りを通った時に、僕は転がっていた石を蹴っ飛ばして溝に入れたのだった。僕はそのことを、踏み切りを通り過ぎてしばらくしてから余暮に言った。
「何だって？」と余暮は驚いて言った。「まずいよ、それは！」
　余暮は、突然線路の方に走り出したが、その時にはすでに遮断機が下りてきていた。
「大丈夫だよ！　小さな石だから！」と言ったが、それが余暮に聞こえたかどうかは分からなかった。僕は余暮を追いかけた。
　余暮は、遮断機をくぐって、石を探し始めた。すると、辺りでざわざわと「電車が来るぞ」とか「危ないから出なさい」とか何人かの大人が注意を始めた。それからすぐに、スーツを着た中年の男の人が鞄を置いて踏み切りの中に入っていって、余暮の腕をつかんで線路から連れ戻した。
　しかし余暮は、一瞬の隙を見てそこから逃げ出し、再び線路に駆け込んだのだった。その時には、もう電車がすぐそこまで迫って来ていて、女の人の叫び声まで聞こえた。
　僕は、余暮の名前を大きく叫んでいたと思う。次の瞬間、電車はすべての音を掻き消すような轟音と共に僕の目の前を走っていた。マンドラゴラの叫びのような警笛が鳴った。
　僕の感覚は引き伸ばされたような気がした。電車はゆっくりと左から右へと流れていった。ようやく最後の車両が通り過ぎて、激しい揺れと轟音が去っていくと、周囲のどよめきが耳に入ってきた。
　そして僕は、反対側の踏み切りに倒れこんでいた余暮を見たのだった。余暮はよろよろと起き上がって、僕に手を降った。その手には、僕が置いた石が握られていた。
　翌日になって、僕と余暮は担任の先生にそのことで呼び出された。二人とも制服を着ていたので、誰かが学校に連絡したのだった。僕たちは担任の先生にきつく叱られることになった。
「やれやれだ」と余暮は僕に言った。

　　　５　九十年代の始まり

　八十年代が終わり、年が明けて九十年代がやって来た。
　僕と余暮は何かにつけて競い合ったが、ほとんどの場合は僕が負けていた。スポーツは全然敵わなかったし、読書シールもそのうちに抜かれてしまった。二学期の成績も余暮の方がだいぶＡが多かった。しかし、それでも余暮は僕に勝っているのだという態度を示すことは一度も無かった。僕は余暮のそういうところが好きだった。
　バレンタイン・デイもやって来たが、余暮は随分と多くのチョコレートをもらっていたようだった。少なくとも、余暮のことを好きだという女の子を、僕は三人知っていた。
　余暮は、女の子と会話をする時も、とても上品で知的で丁寧だった。クラスで一番女の子に人気があったに違い無い。
　僕は、彼女は余暮にチョコレートをあげたのだろうか、と思った。僕が三年生の頃から思い続けていた彼女だ。
　僕は、何度か彼女が余暮と楽しそうに話しているのを見かけたことがあった。彼女は男の子と話す時はいつもつんつんしていたのに、その時はとても可愛らしい笑顔を見せていた。

　やがて冷戦の終了と共に三学期も終わり、ささやかな春休みを過ごした後、僕たちは六年生になった。
　その始業式の時のことだ。
　体育館の中は式の最中でも少しざわついていた。春休みを挟んで久々に会った友人たちと、近況を語り合ったりしていた。六年生は、いよいよ小学部の最高学年となったことで、なぜか学校が自分たちのものになったような気がしていた。
　体育館の中では、各クラス男女二列になって並んでいたが、僕と余暮は隣同士だった。僕と余暮は適当に喋りながら、始業式を聞いていた。毎年繰り返される退屈な始業式だ。終業式だって、月ごとの朝礼だって大して変わらない。校長先生の話は何年かごとに使い回していたし、ＰＴＡ会長の話はほとんど毎回同じ内容だった。司会の先生は、いつも合唱の曲のタイトルを間違えて言った。『手のひらを太陽に』を、『手のひらに太陽を』とか『手のひらに太陽に』とか言ったりするのだった。
「俺、るりえのこと好きなんだ」と余暮は言った。
「え？」
「お前、好きな人いないの？」
「いねえよ、そんなの」
「ふうん。そうなんだ。るりえ、いいよな。可愛いしさ、頭もいい。性格も結構いいと思うけどな」と余暮は言った。
　るりえ。それは僕がずっと好きだった女の子の名前だった。

　　　６　るりえ

　新学期の最初の席は、やはり出席番号順だった。僕は最後から二番目で、一番最後は余暮だった。
　始業式後は学級会だったが、担任の先生が教室に来るまでの間、机を動かしたり、席が嫌だの何だのと教室は騒がしかった。
　僕が机をがりがりと引き摺って来ると、余暮とるりえは既にしっかりと机をくっつけて並んでいた。るりえもまた、女の子の中で出席番号が一番最後だったのだ。
　女の子の列は窓側で、るりえは頬杖をついて窓の外を眺めていた。
「一緒になれてよかったな」と余暮は僕に言った。「いい席だよ。一番後ろだし」
「ああ」僕は椅子に後ろ向きに座って言った。るりえが隣だし、と心の中で付け加えた。
　僕は、複雑な気持ちになっていた。久しぶりにるりえと同じ班になれたことは、僕にとっても嬉しいことのはずだったが、余暮とるりえが隣同士になる可能性なんて考えていなかったのだ。まったく。
「蓮田（はすた）君、先生来たよ」と、るりえが僕の方を見て言った。つんとした高い声だった。

　蓮田というのは、僕の名だ。

「るりえのこと好きって言ったよな、さっき」と、僕は帰り道に余暮に言った。
「うん、言った」
「本当に？　るりえのこと好きなのか？」
「そうだなあ」と余暮は考えるように空を見た。その日も天気が良かった。「なんで？」
　僕はしばらく何と言っていいのか考えた。「………あいつ、性格悪くねえか？」
「そうか？」
「そうだよ。嫌味だし」
「ふうん」と余暮は言った。「でも、それでもいいや別に」
　僕たちはしばらく無言のまま歩き続けた。
　一つ目の信号を渡って、急な坂道を下りるまで、僕たちは何も言わなかった。るりえの話は終わりだった。それから余暮は、何でも無い世間話を始めた。

　るりえという名前には、画数の多い込み入った漢字が使われていたが、忘れてしまった。

　るりえはいつも仲良し三人組で行動していて、その三人はたいそう成績がよく、運動も音楽も人より一歩秀でているような、「男子なんてバカバカしくて相手にできないわ」といったタイプの女の子たちだった。彼女たちが実際にそう思っていたかどうかは別にしても。
　余暮は、そんな彼女たちともごく自然に楽しく笑いながら話すことが出来たが、多くの男の子たちは違った。僕もそうだった。だから、余暮と僕の、るりえをめぐる戦いとでも言うべきものは、余暮に分がある形でスタートしたのだった。
　だから六年生の一学期は、僕は余暮にやきもちを焼きながら過ごすことになった。僕は常に、後ろで余暮とるりえが交わす会話が気になっていた。
　二人とも、数学の問題を解くのがとても速かった。そういう時には二人は時間を持て余し、よく世間話をしていた。僕も一秒でも速く解き終えようと頑張ったが、そういう時には決まって集中できなくなって普段よりも時間を費やされることになるのだった。
　ある時のことだった。やはり数学の時間に、速く問題を解き終えた余暮が、それよりも先に解き終わっていたるりえに言った。
「次の席替えいつかな？」
「去年は、一学期はずっとこのままだったよ」とるりえが答えた。
「そうなんだ。ラッキー。じゃあ、今年もそうだよな」
「うん、多分ね。余暮君、この席好きなんだ」
「そりゃそうだよ」
「何で？」
「蓮田と近いし、一番後ろだし」
「ふうん、そうかあ。でもあたしは、この席や。黒板が見えにくいんだ。目悪いし。背も高くないし。いいなあ、余暮君は背が高くて」
「うん、悪いことじゃないね。でも、るりえもきっとこれから伸びるよ」と余暮が言うと、るりえは小さく笑って答えた。
「実はね、この前の身体測定、五ミリしか伸びてなかったの」
「五ミリ？　伸びてるよ、ちゃんと伸びてる。俺の妹なんて小四でもう止まってるぜ。この前なんて、二ミリ縮んでたんだ」
「うそだあ」
「ほんとだよ。横には大きくなるんだけどな。ぷくぷく太ってるし」
　るりえは、くすくすと上品に笑った。
「妹は眼鏡もかけてる。太い黒縁の。るりえの眼鏡とは違って、全然可愛くないんだ」るりえは、ピンク色の細いフレームの眼鏡をかけていた。「実は俺も目が悪いんだ。今度眼鏡を作ろうかと思ってる。親は両方とも眼鏡だからさ、遺伝だよきっと」
「そうなんだ。うちもそう。みんな眼鏡」
　僕はその時、文章題が割り切れない割り算に陥ってしまって、最初から問題を読み直していた。
　ところで、余暮の妹は腹違いだった。余暮の両親は別居中で、妹は父親と共に横浜に住んでいた。

　　　７　世界を支えるぞう

　僕がるりえと仲良くなるには、六月の遠足まで待たねばならなかった。
　行き先は市内の動物公園で、風は強かったがとてもよく晴れた日だった。僕たちはバスから降りると、スケッチブックと色鉛筆を手に園内に繰り出していった。その時の課題は、好きな動物をスケッチすることと、その解説を写してくることだったのだ。基本的に園内は自由行動で、昼食時に一度集合しなければならないだけだった。ほとんどの者はコアラとかライオンを一番いい場所で見る為に、我先にと走り去っていった。
　僕はバスに酔っていて、コアラはとりあえずはどうでも良かった。余暮はライオンを描きに行ってしまった。僕は、天気も良かったし、広いところでのんびりと日向ぼっこでもしたいと思っていた。そういう場所を探して、その近くにいる動物を描けばいい。何でもいい。
　僕は、水筒のお茶を飲みながらガイドを広げ、ゆっくりと歩き始めた。
　やがて僕は園内の東端に、静かな空間を見つけた。辺りは森になっていて、その中にちょっとした芝生の広場があった。レジャーシートを広げて寝転がっている若い夫婦と小さな子供がいたが、他には誰もいなかった。広場の向こうには、ぞうが三匹いた。看板が立っていて、そこには「二十四番・ぞう」と書かれていた。
　三匹のぞうは、いずれもスローモーションのようにゆっくりとした動きで、鼻を使って干草を食べていた。尻尾や耳がゆらゆらと動いていた。
　僕は、適当に場所を決めて芝生に腰をおろした。そこからぞうを眺めながら、どうやって描こうかと考えていた。
　すると、看板の下に戸欄学園小学校の制服を着た女の子が一人やってきて、解説を写し始めた。それは、るりえだった。るりえはしばらくの間そこに立っていた。長い髪が風に吹かれて揺れていたが、るりえは何も気にしない様子だった。やがてるりえは解説の写しを終えて、辺りをきょろきょろと見回した。そして僕を発見した。
「あ、蓮田君」
　しかし、僕の方にはやって来ないで、だいぶ手前でちょこんと腰をおろしてスケッチの準備を始めた。
　るりえは体育座りをして腿にスケッチブックを立てかけた。そして右側に二十四色の色鉛筆、左側に水筒を置いた。そして描き始めた。
　僕はしばらくるりえの背中を見ていたが、やがてぞうに目を移して、頭から描き始めた。額の辺りだ。そして小さな目を入れて、鼻に続く。ぞうを描く上で、鼻はメインであって一番面白いところだった。だから僕は鼻は最後にとっておくことにして、大まかな線だけ描いて別の部分に移った。
　一時間か、一時間半ぐらい過ぎて、そろそろ昼食の集合時間になりそうな頃、るりえが突然立ち上がった。僕は、おや、と思って手を休めた。るりえは僕の方に向かって歩いてきた。
「蓮田君、書けた？」とるりえは言った。
「うん、だいたい」
「あ、うまい」
「そうかな」
「うまいよ、とても」るりえは僕の隣にかがんで、絵を見ながら言った。「いいなあ。どうやったら、そういう風に描けるんだろう」
　るりえとこれだけ近くで話すことなんて、これまでにほとんど無かった。僕は嬉しく思いながら、絵を真剣に見ているるりえを眺めた。るりえは、眼鏡の縁を中指で押さえるのが癖だった。考えている時によく見せる仕草だった。横から見ると、睫毛が長くて、眼鏡のレンズにとどいてしまいそうだった。瞳は大きくて、きらきらと輝いていた。
　強い風が吹いて、長い髪がるりえの目の前を覆うと、眉をしかめてそれを手で押さえた。「今日はほんと風強いね」
「そうだね。るりえは、もう描けた？」と僕は言った。
「それが、全然描けないの」とるりえは僕を見て言った。
「全然？」
「そう、全然」
「だって、ぞうほとんど動かないよ」
「うん、ぞうさんは動かないんだけどね」
「ぞうさん？」
「動かないんだけどさ、なんだか、じっと見ているとぞうさんが語りかけてくるような気がするの」
「それで、描けなくなるんだ」
「うん、まあ、つまりそういうことね」
　それから、僕たちはしばらく並んでぞうを眺めていた。ぞうはやはりゆっくりと緩慢な動きをしながら、器用に鼻を使って干草を食べていた。三匹とも、僕には語りかけてはこなかった。
「なんで蓮田君はぞうさんを描くことにしたの？　他の男子とは一緒じゃないの？」と、るりえはぞうを見ながら言った。
「………ああ、みんなライオンを描くんだって。僕は、ちょっとバスに酔っちゃったから、ゆっくりしたかったんだ」
「あはは、そうなんだ」とるりえは軽やかに笑った。「あたしもそうなの」
　僕たちはしばらく、バスの不快さについて語った。座席が窮屈だとか、シートに煙草の臭いが染み付いているとか、車内で食べる雑多なお菓子の匂いが混ざって何とも言えない濁った空気になっているとか、そんな不快感についてだ。
　やがてるりえは、自分の荷物を持ってきて、僕の隣にレジャーシートを敷いて腰をおろした。ピンク色のチェックのレジャーシートだった。
「こっちに座っていいよ。直接座ってると、制服汚れちゃうよ」と、るりえは言った。
　そして僕たちは、ピンク色のレジャーシートに二人で並んで、ぞうのスケッチを再開した。るりえは確かにほとんど進んでいなかったが、デッサンそのものはそれほど狂ってはいなかった。上手な方だと思った。
　僕は、ぞうの周りの木だとか、芝生だとか、空だとかを適当にぼんやりと書き進めたが、ぞうそのものは全くと言っていいほど描けなくなってしまった。
　意識をぞうに集中させればさせるほど、それは遠く離れていくのだった。僕の意識はどんどんるりえの方向に向かっていった。るりえのさらさらの長い髪とか、シャンプーのいい匂いとか、あるいはピンク色の眼鏡の縁とか、黒のハイソックスと対照的な白い足とか、そういうものだ。
　その時、ぞうが語りかけてきたような気がした。僕は、ぞうの瞳をじっと見つめた。小さな瞳だ。
「…………＊＊＊、＊＊」何か、ぞうはぼそぼそと言った。だが、それはぞう語だったのか僕には聞き取れなかった。
　隣を見ると、るりえは一生懸命ぞうの鼻を描いていた。佳境だった。
「今、ぞうが語りかけたような気がした」と僕は言った。
「うん」と、るりえは僕の方は見ないで答えた。「だから言ったでしょ」
「何て言っているんだろう………」
「たぶん、世界が重いって愚痴をこぼしてるんじゃないかな」
「世界が重い？　何だよ、それ」
「三匹のぞうさんが世界を支えてるんだって。世界はお盆みたいになってて、それをぞうさんが背中に乗っけてるの」
「そんなわけないじゃんか。地球は丸いんだし」
「支えてるのは地球じゃなくて、世界。つまり、宇宙のことよ」
「どっちにしても、それはないだろ」と僕は言った。
　るりえは、くすくすと小さく笑って答えた。「でもね、あたし小さい頃、本気でそう信じていたの」
「ふうん」と僕は言って、目の前にいる三匹のぞうを眺めた。世界を支えていたのか、ご苦労さま。
　僕は、三匹のぞうが宇宙お盆とでもいうべきものを支えている図を想像してみた。それは恐ろしいほど明確に僕の頭の中に絵となって浮かんだ。それから僕は、すらすらと筆が進むようになった。
　昼食の集合時間のことを、僕たちはすっかり忘れていた。それに気付いた頃には、もう一時を過ぎていたのだ。
「しかたないよ」と僕は言った。
「そうね」
　僕たちは絵を描くのを中断して、お弁当を広げた。僕のお弁当は、鳥のから揚げと卵焼きで、るりえの二段になった小さなお弁当箱には、冷凍食品の可愛らしいハンバーグが一つと、なぜかしゅうまいが入っていた。
「ぞうさん、しゅうまい食べるかな？」とるりえは言った。
「いや、食べないんじゃないかな」と僕は言った。ぞうがしゅうまいを食べるなんて聞いたことがない。「それに、食べ物を勝手にあげちゃいけないんだよ」
「………そっか」
　三匹のぞうは、僕たちがお弁当を食べるのを眺めていた。
　午前中にいた若い夫婦と小さな子供は、いつの間にかいなくなっていた。まるで時間の流れが歪んでいるかのように、日差しはゆっくりと暖かく、そして辺りは静かだった。
「蓮田君てさあ」とるりえは言った。「余暮君と仲いいよね？」
「うん、まあ」
「じゃあ、知ってるかな………」
「何を？」
「余暮君の好きな人」
「え？」
　余暮君の好きな人？　何でそんなこときくんだ。それは君だ。
　るりえはあぐらをかいて座っていた。るりえがあぐらをかいて座るなんて、初めて見た。それは、これまでのイメージとは少し違った。しかし、だからといってそれが悪いというわけではない。僕とるりえは向かい合って座っていて、その位置からだとスカートのあぐらは、日に焼けていない真っ白な内ももを覗かせるのだ。
「知らない」と僕は言った。
「そう」とるりえは言って、フォークでぷすりとしゅうまいを刺して口に運んだ。「それならそれでいいんだ、別に」
「何で、そんなこときくんだよ」と僕は言った。
「ええとね………」るりえは、もぐもぐとしゅうまいを食べていた。頬が少し膨らんでいた。
「余暮のこと好きなの？」と僕が言うと、るりえは驚いた顔をして僕を見た。
「そんなわけないじゃない！」
「あ、そう」僕は幾分ほっとして言った。
「そう。好きな人なんていないわよ」
「じゃ、何できくんだよ？」
「それはね………、秘密守れる？」とるりえは言って、少し身を乗り出した。
「ああ」
　そしてるりえは、小さな声で囁くように言った。「………友達がね、余暮君のこと好きなの」
「ああ、長谷川でしょ」
「何で知ってるの？」と、るりえは不思議そうな顔をした。
「知ってるよそんなの。みんな知ってる」
「そうなんだ。知らなかった」
「有名だよそれ」
「ふうん。あたし、余暮君と席が隣だから相談されたんだ。ちょっと前に」
「いいね、そういうの。女って楽しそう」と僕は言った。
「そうかな」
「うん。バレンタインとか、面白そう。友達同士で誰にあげるだの、やっぱやめるだの。一緒にチョコレート作ったりとか、盛り上がってるみたいじゃないか」
「バレンタインは、もらう方が得じゃない」とるりえは中指で眼鏡の縁を押さえて言った。
「もらえればね」
「蓮田君は、もらえないの？」
「余暮のおばさんがくれたよ。美人なんだ」
「ふうん。もらえないんだ」
「るりえは、あげたりしないの？」僕は顔を上げて、るりえを見た。
「うん。仲いい男子がいないから。………じゃあ、来年は蓮田君に作ってあげるよ」るりえも僕を見て言った。
「ほんと？」
「うん。お菓子作るの好きなんだ、結構」
「うれしいな、それは。ありがとう」
「どういたしまして」
　そしてるりえは、再びフォークで二個目のしゅうまいをぷすりと刺して、ぱくりと食べた。
　僕は、もうお弁当を食べ終えて、そんなるりえの仕草を眺めていた。
　るりえはしゅうまいを食べながら、眼鏡のずれを中指で直して、僕を見た。そして言った。
「蓮田君は、好きな子いないの？」
「ん？」
　僕はどきりとした。
　それは、君だ。
　その時、強い風が吹いて、るりえの長い髪が彼女の顔を覆って、灰色のスカートがふわっとひるがえった。
「………蓮田よ………」そしてその瞬間、声が聞こえたのだ。頭の中に重低音がぶわあっと響いた。何だ、と僕は思って辺りを見回した。
　ぞうだ。
　ぞうが僕に語りかけてきたのだ。
　ぞうは三匹ともしっかりと僕を見つめていた。
「………それは君だ。と言うのだ………」
　その声は、重低音の中に紛れていたが、はっきりと聞くことが出来た。だがしかし、次の瞬間には風が通り過ぎて、重低音もぞうの声もどこかに去っていった。
「ほんとに、やんなっちゃうねこの風」とるりえは言って、恥ずかしそうに顔を赤くしてスカートを押さえた。
「好きな人なんて、いないよ」と僕は頭を掻きながら言った。
　僕はぞうを見たけれど、ぞうはぱたぱたと耳と尻尾を動かしながら、のんびりと干草を食べているだけだった。

　結局絵を描き終えたのは、帰りのバスの集合時間にぎりぎりの頃だった。
「一応、別々に帰ろう。昼もみんなと合流しなかったわけだし。二人で戻るのはちょっと変よね」とるりえは言った。
「ああ、いいよ。るりえ先に行きなよ」
「ありがとう」
「………あのさ」と僕は言った。僕は、頭の中でぞうの言葉を繰り返していた。それは君だ。と言うのだ。
「うん、なあに？」
「………ええと」僕は、どう言えばいいかしばらく模索した。「なんか、楽しかったよ」
　それを聞いて、るりえは微笑んで答えた。「うん、そうだね。あたしも」
　そして、るりえは小走りで去っていった。途中で一回振り返って、僕に手を振った。
　僕は時間差を作る為に、帰りにコアラを見て帰った。コアラは奥の方で眠っていた。
　バスに戻ると、僕はさんざん先生に叱られた。先生たちは、結構探し歩いたようだった。しかし彼らは、僕がるりえと、ひっそりとした森の中でぞうを描いているなんて思わなかったのだ。
「昼どうしたんだよ？」と余暮はバスの中で言った。「みんな心配したんだぜ」
「ああ………、気付いたら集合時間過ぎてたんだ」
「ふうん。何描いてたの？」
「ぞう」
「ぞう？」
「うん、ぞう」
「そんなのいたっけ？」
「端っこの方の目立たない森にいたんだよ。三匹だけ」
　それから余暮は、ライオンの話を始めた。

　しばらくして、教室の前の廊下にその時の絵が張り出された。男の子はほとんどがライオンかトラで、女の子はコアラとかリスとか孔雀だった。ぞうを描いたのは僕とるりえだけだった。各絵の右下には、氏名と絵のタイトルを書いた札が貼られていて、るりえの絵のタイトルは「語りかけるぞうさん」だった。僕のは「世界を支えるぞう」だった。
　そのようにして、僕とるりえは少し距離を縮めたのだった。

　　　８　夏のプール解放について

　夏休みに入る二週間ぐらい前になって、戸欄学園にプールが出来た。その数年前から工事を始めていて、ようやくの完成だった。一学期の間には、二回しかプールの時間は無かったが、どちらもとても暑い日で、僕たちは大はしゃぎしたのだった。
　やはり余暮は泳ぐのも得意で、最初の日から上級者コースで五十メートルを何度も行ったり来たりしていた。僕はある程度は泳げたけれど、ゆっくりと遊んでいたかったので初心者コースを選択した。そこはほとんど自由時間で、僕は友達と適当に遊び、日光浴をした。
　るりえは、プールの時間は二回とも見学していた。

　夏休みには、一週間のプール解放日があった。
　僕と余暮が、夏休みの暇つぶしの為にプールに行った時のことだった。私服で行ってもいいということで、僕たちはビーチサンダルにＴシャツ、ジーンズというどうでもいい格好だった。
　着替えを終えてプールサイドに出ると、僕たちは適当にベンチを見つけて、バスタオルを置いた。それから、準備体操やシャワーや洗眼などを一通り終え、プールに飛び込もうかという時、女子更衣室から三人の女の子が出てきた。
「あ、蓮田君、余暮君」と、真中にいた髪の長い女の子が言った。
　僕は一瞬、それが誰なのか分からなかった。他の二人はすぐに分かった。しかし、その真中の女の子がるりえであることに気付くのには、時間がかかった。るりえは、身長はその三人の中で一番低かったが、足は一番長かった。ももは少し太かったけれど、全体的にはすらりとしていた。肩は丸くて小さかった。意外なことにちゃんと胸もふくらんでいた。しかし大事なのは、るりえが眼鏡を外していたということだ。
「やあ」と余暮は言った。「るりえも泳ぎに来たんだ」
「うん。一学期は二回とも休んじゃったから」と言ってるりえは眩しそうに手を翳してプールの水面を見た。
　水面は、きらきらと太陽の光を反射していた。
「じゃあね」とるりえは言って、他の二人に急かされて去っていった。
　僕たちは、あまり口をきかずにプールの中でぼんやりしながらぷかぷかと浮いていた。時々、るりえの姿を確認すると、彼女たちは楽しそうに水を掛け合ったりして遊んでいた。一時間ぐらいすると、彼女たちは帰っていった。
　フェンス越しに、校庭を歩いていく三人が見えた。るりえは、水色のひらひらしたシャツと、赤いチェックのミニスカートを履いていていた。肩にはバスタオルをかけて、服が髪で濡れないようにしていた。
「やっぱり、可愛いよな」と、余暮は水の中から彼女たちを眺めながら言った。
「うん」

　僕たちは一週間の間毎日プールに通った。近所の子供たちで埋め尽くされている日もあれば、少し曇っていてがらがらの日もあった。るりえが再び姿を見せたのは、その最後の日だった。
　その日は快晴で、アスファルトから湯気がたつほど暑かった。僕たちは閉場時間ぎりぎりまでプールで遊んで、それから校庭の巨大なタイヤ飛びの上に寝そべっていた。タイヤもかなり熱くなっていて、肌を直接あてられない程だった。
「あ、るりえだ」と余暮は突然起き上がって言った。
「どこ？」
「ほら」余暮は校舎を指差した。
「ほんとだ」
　るりえは、一人で校舎の方から歩いてきていた。白のノースリーブのシャツに、この前と同じチェックの赤いミニスカートだった。ポシェットを肩から斜めに掛けて、手には手提げ鞄を持っていた。
「おーい」余暮はるりえに手を振った。
　僕も起き上がった。
　るりえも手を振って、やがて僕たちのところまでやって来た。前に見た時より、少し日焼けしたようだった。
「何してるの？」とるりえは言った。
「プールの帰りだよ」と余暮は言った。「るりえは？　プールにはいなかったよな」
「今日はね、図書館に本借りに来たの」とるりえは言って、手提げ鞄を見せた。
「一人で？」
「うん。今日はみんな習い事があるんだって」
「そうか。アイス食べない？　習慣なんだ。プールの後に前店でアイスを買って食べる」と余暮は言った。
　るりえは少し考えてから「うん、いいよ」と言った。
「じゃあ、ジャンケン」
　何回かあいこになったが、結局僕が負けた。僕は余暮とるりえの注文を聞いて、お金を預かった。
「あたしも行こうか？」と、るりえはポシェットからピンクの二つ折りの財布を出しながら言った。
「いや、いいよ。すぐに行って来るから」
　僕は走ってアイスを買いに行った。校門を出てすぐのところに駄菓子屋があるのだった。僕は、何でこういう時に負けるのだろうか、と思った。一秒でも早く戻ってやろうと思った。
　僕が戻ると、余暮は一番大きなタイヤの上にどっかりと座っていて、るりえはその隣の半分ぐらいの大きさのタイヤにちょこんと腰を掛けていた。
　それから、僕たち三人はアイスを食べ始めた。るりえは、いちご練乳だった。
　るりえと余暮が向かい合っていたので、僕には座るタイヤが無かった。僕は一瞬、動物園の時のようにるりえの隣に行こうかとも思ったけれど、結局は余暮の座る巨大なタイヤに背をもたれる形になった。
「るりえは、夏休みの間何してるんだ？」と余暮は言った。
「来週から、一週間ぐらいおばあちゃんのとこに行くんだ」
「どこにあんの？」
「新潟。こっちよりは涼しいから過ごしやすいよ。結構好きなんだ。従兄弟も同年代だし。余暮君は何か予定あるの？」
「ないよ、俺は。お前はどうだっけ？」と、余暮は僕に言った。
「特には」
「ふうん。二人とも暇してるんだ。早いうちに宿題やった方がいいよ。あたし数学もう終わったけど、かなり時間かかったから」
　僕たちは、そうしてしばらく話していた。夏休みの話から、勉強や中学のこと、色んなことを話した。るりえはきちんと物事を先のことまで考えていた。吹奏楽部に入って、中学三年生までに英検準二級をとって、高校はどこどこに行く、とかそういうことだ。
　余暮は話が上手だった。ちゃんと僕にも話題を振ってくれたし、るりえを笑わせることも出来た。
　話しているうちに時間は過ぎていき、日は傾いていった。日中、あれだけじりじりと地表を焦がした太陽も、すっかりと柔らかいオレンジ色の光に変わった。そして、るりえはバスに乗り損なったことに気付いた。夏休み中は、四時半でバスが無くなるのだった。

「気を付けてね、蓮田君」とるりえは言ってから、僕の肩に手をかけて、ひょいと自転車に飛び乗った。ぐっと体重がかかるのが分かった。僕はよろよろと自転車をこぎ出した。
「重かったら代わるよ」とるりえは不安そうに言った。
「大丈夫だよ」と僕は少し大きな声で言った。
　両肩に、シャツを通してるりえの細い指の感触が伝わってきた。
　僕がるりえを自転車の後ろに乗せて駅まで送ることになったのは、余暮よりも僕の方が家が駅に近かったし、僕の自転車には二人乗り用のステップが付けられていたからだった。
　やがて余暮と別れて、僕たちは二人きりになった。
　余暮は別れ際に「寄り道するなよ」と冗談っぽく言ったが、それにどんな意味が含まれていたのか。るりえは、笑いながら「じゃあね、余暮君」と言った。
　自転車でするすると道を走りながら、すれ違う人たちにこの状況を自慢したい気持ちになった。あの余暮壮人ではなくて、この僕が、るりえと一緒に帰っているのだと。
「蓮田君とは、六年間同じクラスだね」とるりえは言った。
「ああ。あまり話さなかったけど」
「何でかな」
「お嬢様トリオみたいだったからな、るりえ」と僕が言うと、るりえは、あはは、と笑った。
「なにそれ。そんなことないじゃない」
「うん、そうだね。分かるよ。眼鏡の印象かな。一年の時からずっと眼鏡かけてたろ？」
「ああ、そうか。昔、蓮田君に教育ママみたいって言われたこともあったな」とるりえは笑いながら言った。
「言ってないよ」
「言った言った。三年生ぐらいだったかな、あたしちゃんと覚えてるもん」
「今は思ってないよ。それにしても、眼鏡を外したところ見たの、この前が初めてだったな」
「この前？」
「プールで会った時。誰かと思ったよ」
「やだなあ、もう。見られたくなかったのに」
「何で？」
「だって、ずっと今まで眼鏡だったんだよ。一度も素顔見られてないんだよ」
「そんな大袈裟なものじゃないよ」
「そうかも知れないけど、あたしにとっては恥ずかしいの」
「ふうん。たまにはいいと思うけどな」
　僕は、眼鏡を外したるりえも可愛いと思った。それを伝えたかったが、何と言うのが一番いいのかよく分からなかった。
「蓮田君は、余暮君と似てるよね。余暮君が転校してきた時、あ、蓮田君に似てる、って思ったの」
「どこが？」
　それは意外だった。余暮と似ているなんて言われるのは初めてだったし、そんなこと考えたことも無かった。
「ええとね………」と、るりえは少し考えてから何か言ったが、風の音で聞き取れなかった。僕がきき返すと、るりえは僕に体を寄せて、肩越しに言った。「例えば、声とか」
「声？」僕は後ろを振り返って言った。るりえとの距離が予期せずものすごく近かったので、僕はどきっとしてしまった。
「うん、声」と、るりえはすぐそばで言った。
　声が似ているなんて、それだけじゃ似ているなんて言えないじゃないか、と思ったが、そんなことは問題にすべきことでは無かった。
　僕は、坂道に差し掛かると、ブレーキもかけずに勢いに任せて一気に下っていった。るりえは小さく声をあげて、肩に掛けた手に少し力が入った。
　風は生ぬるかった。昼間の暑さはすっかり無くなっていて、心地良さだけが残っていた。
　夏の生ぬるい風は好きだ。幻想的で。
　駅前でるりえを見送った。るりえは「じゃあ、またね」と言って、小さく手を振った。

　　　９　るりえの初デート

　一九九〇年の八月には、多くの事件があった。イラクがクウェートに侵攻して湾岸戦争が始まったし、東西ドイツは統一された。しかし、僕にとって最も大きな事件は他にあった。
　八月の終わり、長い夏休みにもいい加減退屈し、早く学校が始まらぬかと思っていた頃、るりえから電話が掛かってきた。それは初めてのことだった。僕は少しどきどきしながら、電話の子機を持って自分の部屋に駆け込んだ。
「蓮田君、夏休みの宿題もう終わった？」と、るりえは言った。しばらくるりえの声を聞いていなかったので、その声はとても懐かしい感じがした。
「まだ。理科の実験しかやってない」
「ふうん。早くやるのよ」と、るりえはお姉さんみたいに言った。
「ああ。ところで、どうしたの？」
「うん、それがね、ええと………」と、るりえはもごもごと言った。
「なんだよ？」
「………明日の神社のお祭、蓮田君は行く？」
「まだ決めてない。明日は見たいテレビもあるし。どうして？」
「実はね、蓮田君………」るりえはそう言ってから、しばらくの沈黙の後に続けた。「………余暮君に、一緒に行こうって言われたの」
「余暮が？」僕は驚いて言った。
「………うん。だから、どうしようって」
「どうしようったって。いいじゃないか。行ってくれば」と、僕は半分投げやりに言った。「誘われたんだろ？」
「………余暮君、何か言ってなかった？」
「言ってない」と僕は答えた。そんなことは余暮は何も言っていなかった。僕は、なぜひとこと言わないのかと不愉快になっていた。
「そう………。蓮田君なら、と思ったんだけど。………どう思う？」とるりえはまた自信の無い声で言った。それは、例えば自意識過剰な女の子の恋愛話に特有の語調では無かった。
「二人とも仲良いしさ。行ってくればいい。余暮と一緒にお祭りに行く。想像してみるんだ」
「うん………」
　僕は、薄い青色の浴衣を着たるりえが、余暮と手をつないで恥ずかしそうに微笑みながら祭りの屋台ですももを買っている様子を、容易に想像することが出来た。
「きっと、楽しいと思う」とるりえは言った。「余暮君は面白いし、男の子とお祭りに行くっていうのも悪くない気がする」
「じゃあ、何も問題は無いよ」
「そう思う？」
「ああ。いいと思う」
「………うん。じゃあそうする」とるりえは言った。少し明るい声になっていた。「秘密だよ」

　僕は、当然ながら翌日の祭りには行くわけもなく、なぜるりえは僕に電話を掛けてきたのだろうかということと、そして、るりえと余暮がデートをする様子を考え続けた。それは苦しい一日だった。
　余暮とるりえは、きっとＪＲの町田駅で待ち合わせた。るりえは成瀬に住んでいるのだ。るりえは、初めてのデートの為に、一時間以上も時間を掛けて母親に浴衣を着せてもらい、髪も綺麗に結い上げて、珍しくうなじを見せていたのかも知れない。それでも眼鏡だけは外せない。彼女はそういったアンバランスな可愛らしさを抱えていた。余暮は自転車でるりえを迎えに行ったが、彼女はこの前のように後ろに立って乗るのではなく、足を揃えて荷台に女の子らしく座っただろう。
　神社には、おそらく戸欄学園の生徒はいなかった。毎年そうだ。地元の公立小中学校の生徒たちで溢れている。しかし、一応戸欄学園の先生が一人や二人は見回りに来ている。
　余暮はいつもの様に適当に冗談を言ってるりえを笑わせ、るりえはそれでも少し緊張しながら彼と歩いていた。夜、暗くなってから男の子と二人で会っているのだ。人生で初めて。るりえは、何はともあれどきどきしながら余暮について屋台の並ぶ道を歩いていただろう。そして、戸欄学園の見回りの先生に出くわすのだ。先生は彼らを見て意外に思うが、「近頃の小学生は………」と否定的に見るのでは、なくむしろ微笑ましく思ったはずだ。先生は二人に帰りの時間が遅くならぬように注意を与え、二人は照れくさそうに笑いながら「はい」と返事をしただろう。
　境内に組まれた舞台の上では、カラオケ大会だの物真似大会だのと催し物が行われていたが、るりえは地元高校の吹奏楽部の演奏にしか興味を持たなかった。二人は、パイプ椅子に座って一曲目のマーチからアンコールの歌謡曲のアレンジまで全て聴いた。音程はいくらか合っていなかったし、アンサンブルも随所で乱れたが、その演奏はパワフルで熱気と楽しさに満ちていた。二人は好意的な感想を言い合い、それから一通り屋台を歩き尽くしてスノーボールやたこやきを買うと、隣接している児童館の縁側に腰をおろした。
　そこで二人は低学年の頃に流行ったテレビアニメに関する会話を交わし、やがて、るりえが恥ずかしそうに小さな声で言った。
「もう八時だね。そろそろ行かないと。あっという間だね」るりえは、九時までに家に帰るように言われていた。
「時間が過ぎるのを忘れるのは、いいことだよ。楽しいって証拠さ」
「うん」
　祭りの喧騒は、二人からは少し遠くに聞こえた。縁側に張られた木の板は古くなって真っ黒だったが、ひんやりとしていて心地良かった。児童館にはほとんど人はいなかった。静かな場所を求める者の多くは神社の裏側に回り、この場所を知らないのだった。
　虫の鳴き声が、りりりり、と響き、るりえが言った。
「何だか、胸が苦しいな」
「大丈夫？」と余暮。
　縁側は少し高くて、るりえは地面に足が届いていなかった。膝の上に両手を置いて、足をぶらぶらさせていた。
「うん………。実はね、昨日、お母さんがブラ買ってくれたの。もう十二になるんだからって」
「へえ」余暮はさらりと相槌を打つ。
「………でもね、なんだかちょっときつくて、違和感もあるし、苦しいんだ」と言ってるりえは、あはは、と小さく笑った。
「そのうち慣れるさ。大人への第一歩だね」
「変なこと言っちゃったかな？」と、るりえは言った。本当は、彼女は小さい頃から初めてのデートの時にはブラジャーを着けていくと決めていた。昨日は、母にせがんで買ってもらったのだ。
「そんなことないよ。僕は半年前からトランクスさ」と言って、余暮はにこっと笑った。「でも、胸が苦しいのはそのせいだけじゃない。だって、僕も胸が苦しいんだ。どきどきしてるから」
　余暮は最後の一つとなったたこやきをぷすっと刺した。るりえは、顔を赤くして恥ずかしそうに下を向いていた。
「きっと、るりえもどきどきしてるんだよ」
　余暮は、たこやきをぱくっと一口で食べると、るりえの手を取って立ち上がった。「よし、そろそろ行こう。門限に遅れる」
　るりえは、ぼうっと余暮を見た。顔が真っ赤になっているのを自覚したが、それを隠そうとは思わなかった。そして、ぴょん、と縁側から飛び降りた。余暮の手は離さなかった。
「うん………、そうだね。どきどきしてる」
　それから二人は、自転車置き場までそのまま手をつないで歩いた。るりえは、「どうして誘ってくれたの？」と何度もきこうと思ったが、ついに言えなかった。また、余暮はそのことに関して何も言わなかった。

　僕は、もしかしたらるりえからまた電話があるかも知れないと思った。余暮とのデートを終えて。本当は、るりえは浴衣なんて着ていなくて、サスペンダーの付いたキュロットを履いていたのかも知れないし、余暮と手をつながなかったのかも知れない。しかし、三日が過ぎても電話は無かった。
　そして、二学期が始まったのだった。

　　　10　明るい森

　始業式では、やはり司会の先生は合唱曲のタイトルを間違えて言った。正しいのはいつも校歌だけだ。
　夏休み明けの学校がいつもそうであるように、生徒たちは日焼けした肌を見せ、髪型を変えていて、土産を交換し合い、再会を喜び合った。
　帰り道、僕は余暮に言った。
「るりえと祭りに行ったんだって？」
　僕たちは、校庭を歩いていた。ちょうど昼頃で、太陽は真上に昇っていた。
「ああ、そうだよ」と余暮は自然に答えた。まるでそれが当たり前だとでも言うかのように。「誘ってみたんだ。結構、勇気がいるんだぜ」
　余暮は爽やかに笑って見せた。

　その後、学校ではすぐに席替えが行われて、僕は余暮ともるりえとも離れ離れになってしまった。しかし、僕と余暮の友情とでもいうべきものは続いていた。同じ新聞委員を続けたし、帰りはいつも一緒だった。下校してからは相変わらず余暮のマンションでよく遊んだ。余暮の母親は、僕のことを気に入ってくれていて、いつも夕食を薦められ、僕はカントリーマアムを食べた。
　るりえは、僕によく話しかけてくれた。廊下で立ち話をしたり、僕の机のところまで来てくれたりした。るりえはよく、本について話した。彼女のお気に入りの一つは『美女と野獣』で、ディズニーの映画化を今か今かと楽しみにしていた。僕は彼女の薦めで頑張ってＯ・ヘンリーとかツルゲーネフを読んだ。るりえは図書委員になったので、彼女が受付けの係りの日にはよく図書館に行った。おかげで、僕も余暮も読書シールがどんどん増えた。

　秋が深まり、十月の終わりになった頃、修学旅行があった。それは、るりえをめぐるこの物語のある一つの到達点を示すものだった。そして、それ以降、二月のあの忌まわしき事件まで、あっという間に時間は通り過ぎていくのだ。

　修学旅行は一泊二日で、行き先は日光だった。
　学校では初の宿泊旅行なので、僕たちはとても楽しみにしていたし、また大いに盛り上がった。
　よく考えてみれば、修学旅行のほとんどの時間はバスの中で過ごした。栃木の蛇行した山道で、乗り物に酔いやすい僕にはうんざりだったが、気分の昂揚感はそれに勝っていた。バス内では、クイズだのビンゴだのカラオケだのと盛り上がっていたし、ガイドさんも大学を卒業したてで、若くて美人だった。少し東北訛りがあったが、知的で話が上手だった。女の子たちはガイドさんをすっかり気に入って彼女を取り巻いていたし、何人かの男の子は彼女にちょっかいを出して楽しんでいた。
　三猿や眠り猫のあまりの小ささにがっかりしたり、名前も聞いたことの無かった湯滝が予想外に大迫力で興奮したり、僕たちは小学生らしい平和で無邪気な反応を見せた。実に面白かったと思う。
　ホテルは山の中のひと気の無い所に建っていたが、十階建てでいくつかの大きなレセプション・ホールと様々な施設を有する豪華なものだった。部屋は四人一部屋だったし、それぞれ和室と洋室を持っていた。ジャクジー付きの大理石風呂まで付いていたが、男子は使用禁止だった。

　夕方六時頃の早めの食事を終えると、その後はレクレーションだった。クラスごとに分かれたが、僕たちのクラスは百物語と肝試しのセットだった。レクレーション係りには余暮が就いていて、彼は実に準備に念を入れていていた。蝋燭はクラスの人数分用意されていたし、肝試しのコースもお化け役も、脅かし方まできちんと決めていた。彼には、もともとお化け屋敷を作りたいというおかしな夢があって、それを小さな形ではあるが実現できることを心から喜んでいた。
　百物語では、必ず一人一話ずつ語ることになっていた。中には笑えるものあったし、滑稽に過ぎるものもあったが、相模大野駅のロッカーに赤ちゃんが閉じ込められて幽霊化した話や、十三年前に自殺した中学部の生徒の話、用務員室の旧い置時計に関するものなど、本格的なものもあった。僕は、戸欄学園の図書館にまつわる話をした。戸欄学園の図書館は校舎とは別の建物になっていて、かなり旧く、その歴史も深い。その地下には秘密の部屋があって、そこではかつて邪悪な儀式が行われていた。数日に渡る魔法の儀式だったが、あるところで失敗し中断された。半分開かれた死の門に飲み込まれ、それを行った者たちには死が訪れたが、儀式そのものは中断されたままの状態で部屋の中に保存された。その後、誰もその秘密の部屋を見つける者は無かった。よって、今でも儀式は保存されたままで、死の門は半分開いている。もちろん、作り話だ。
　僕たちは、一つ話し終わる度に蝋燭を一つ消していったが、余暮は意図的に怖いと見込める話ほど最後に配置していて、僕たちはどんどん心細くなっていった。そして、全ての蝋燭が消えて何人かの女の子が泣き出す状況になって、僕たちは肝試しに出発したのだった。
　本当に行きたくないとだだをこねる女の子が現れ、担任の先生はやむなく肝試しは有志のみ、ということにしたが、余暮は「大成功だ」と言った。
　肝試しは、くじ引きで男女ペアで行くことを義務付けられていた。
　百物語の行われた広間で男女別々にくじを引き、同じ番号同士がペアになった。そして、ペアが出来た者から順番に部屋を出ていった。コースは三つに分かれており、それは女子側のくじの隅の方に小さく書かれていた。
「よろしく」とるりえは言って、僕と同じ番号の書かれたくじを見せた。るりえはピンクのシャツと、白の長いスカートを履いていた。手には、秋用のコートを抱えていた。髪は夏よりも長くなっていて、最近は綺麗に櫛で梳いておろしていることが多かった。
「ちょっと怖いね」とるりえは言った。
「怖い話をした後だからだ。行こう」
「うん」
　余暮が、手を振って僕たちが出ていくのを見送った。僕はちらりと見ただけだったが、るりえはちゃんと手を上げてそれに応えた。
　外に出ると、びゅうっと風が吹き付けてきた。空気は綺麗で鋭利だった。空には星が出ていた。戸欄では見られない数の星だった。どこからか、ごごご、という低い自然の音が聞こえてきた。風の音か、木々の発する唸り声か。
　肝試しのコースは、それほど黯い所ではなかった。先生がチェックをしているのだ。学校側が危険なコースを許すわけが無い。お化け役の先生たちだって、実は監視役なのだ。森の中に続く道を僕たちは歩いていったが、車も通れるような幅だった。街灯だってちゃんと立っていて、肝試しというより夜の散歩だ。
「明るいね」とるりえは言った。彼女はコートの袖の中に手を入れて、体を小さくして歩いていた。
「星がたくさん見えるし、月も随分と輝いている」と僕は言った。「肝試しじゃないな、これは」
「でも、先生とかが隠れてて脅かしてくるんでしょ。そういうの、やだな」
「大丈夫だよ。知り合いなんだから。そう思っていれば、ほとんど怖いことは無い」
「うん」
　ホテルからは緩やかな傾斜の坂道になっていた。僕は、るりえよりも一歩先を歩いていた。るりえは僕の後をついて来た。僕は、るりえのことが好きだった。それは何も変わっていない。三年生の頃からるりえのことが好きだったのだ。退屈な授業中に彼女の後姿を眺めたりするのが好きだった。髪を払う仕草や、中指ですっと眼鏡を上げる癖が好きだった。僕は、こうしてるりえと二人で歩いたりすることなんてほとんど想像できなかったし、それでいいと思っていた。余暮が転校してくるまで。
　僕ははっきりと、るりえともっと近くにいたいと思う。そして、触れ合いたいと思っている。
「蓮田君の話が一番怖かったよ」とるりえは言った。
「あれは、作り話だよ」
「ほんと？」
「………昔、誰かにあんな話を聞いたことがあるような気がしたんだ。それで、半分思い出して半分作った」
「図書館にまつわる怖い話なんて聞いたら、一人で受付当番できなくなっちゃうよ。あの図書館は確かにすごく不気味なとろこがあるの。生徒立入禁止の所も多いし………。だから、怖かったなって」
「うん、分かるよ、そういうの」
「そうでしょ」るりえは、少し駆け足になって、僕のとなりにぴったりと並んだ。
「蓮田君、寒くないの？」
「寒い」
　僕はトレーナーに綿のズボンだったが、しばらく歩いているとだいぶ冷えた。
「はい。これあげる」と言って、るりえは僕にカイロをくれた。その時に、るりえは少し僕の手に触れた。「冷たいね」
　僕はどきっとして、るりえからカイロを受け取る時に落としそうになってしまった。
「あ、ありがとう」僕はカイロを両手に擦るように当てた。
　僕たちはしばらくの間、何も言わずに歩き続けた。こういう沈黙は、決して悪いものでは無かった。僕はその間に十分に気持ちを落ち着けることが出来たし、るりえは、一度僕に微笑みかけてくれた。
　道は森に差し掛かって少し暗くなったが、それでも星星の輝きの方が勝っていた。
「夏の祭りのことなんだけど………、あれは結局どうした？」と僕はきいた。
「………ああ、ええと、行ったよ、ちゃんと。蓮田君の言ったように」るりえは恥ずかしそうに下を見て言った。
「うまくいった？」と尋ねると、今度はるりえはしばらく黙っていた。
「………うん、きっと」
「そうか」
「たこやき、おまけしてもらったの。怖そうなおじさんだったんだけど。美味しかったよ。あたし、たこやき好きなんだ」
「うん、分かるよ。たこやきはとてもいい」
「あと、吹奏楽部も良かったし、ヨーヨー二個吊ったよ。そうだ、先生に見つかっちゃったの。恥ずかしかったな。先生は秘密にしとくって言って笑ってた」
「そうか、気になってたんだ、あれから。どうしたのかなって」
「気になってた？」と、るりえは不思議そうに言った。
「ああ、とても」

　結局、肝試しの道中には何も現れなかった。僕たちが道を間違えたのかも知れない。僕たちは、カイロを交互に使って手を温めながら、一時間も歩いた。その間、二人で星を見上げ、夢や憧れや希望について語った。僕は、好きな女の子と自転車に二人乗りして登下校するのが憧れの一つだと言った。るりえもそうだと言った。
　ホテルに帰ると、何人かの先生が玄関で迎えてくれた。他の生徒は皆帰ってきていて、既に入浴も済んで就寝時間になっているということだった。担任の先生には叱られたが、それでも僕は悪い気はしなかった。僕とるりえが、肝試しに行ったまま帰って来ないなんて。
　それから先生は、大浴場の利用時間が十二時までだからと、早く風呂に入るように急かした。僕たちは急いでいる振りをして、ばたばたと廊下を走ってエレベーターに乗った。扉が閉まると、るりえは笑いながら「面白いね」と言った。
　僕たちは五階で降りて、それぞれの部屋に向かった。るりえの部屋の方が手前にあって、僕の部屋は廊下の一番奥だった。るりえは「じゃあ」と言って手を振って部屋に入っていった。
　僕が洗面用具を持ってエレベーターの入り口まで戻ると、るりえが待っていてくれた。彼女は両手でビニールの手提げを持って、壁に寄りかかっていた。
　僕たちは、大浴場の入り口まで行くと再び別れたが、風呂に入りながら壁越しに大きな声で言葉を交わした。風呂は、各部屋と同様に大理石で作られていて、巨大なライオンの口からお湯が流れ出ていた。外に面する壁の一つがガラス張りになっていて、外に竹やぶが見えた。僕は、体を洗いもせずにどぼんと浴槽に飛び込んで、手足を伸ばしていた。男女の浴場を仕切るのは、高い天井の半分ぐらいまでの高さの壁だったが、声はよく聞こえた。最初に話しかけてきたのは、るりえの方だった。
「そっちも一人？」とゆったりした声で彼女は言った。わんわんと響いて、言葉の語尾は延ばされ輪郭はぼやけた。僕は「そうだよ」と答えた。それも予想以上に響いた。彼女は、大浴場に一人で浸かる開放感について語った。彼女も手足を伸ばして、そして髪は気にすることもなく水面に漂わせていたのだろう。
「眼鏡してる？」と僕はきいた。
「してないよ。お風呂だもの。曇っちゃって何も見えなくなるわ」
　僕は、夏にプールで一度だけ見た、るりえの眼鏡を外した姿を思い出した。瞳が普段より大きく見えて幼い感じがした。目と目の間に眼鏡の跡が付いているのも可愛らしいと思った。
　僕は、るりえが何も纏わずに―眼鏡さえもだ―ほんの数メートル離れたところで同じように風呂に浸かっている様子を想像して、少し恥ずかしくなってしまった。
「コンタクトにしないの？」
「今のところ。コンタクトの方がいいと思う？」
「例えば、るりえが髪を短く切ってコンタクトにしてきたとしたら、誰だか分からなくなるな」
「ぞうさんの鼻が短くなるようなものね？」
「いや、ちょっと違うんだ。上手く言えないんだけど、ピンクの眼鏡も長い髪もとてもるりえに似合っているし、きっとみんなそれを可愛いと思っているんだ。けど、僕は眼鏡を外していたって可愛いということを知っているんだ。きっと、髪を切ったってとても可愛いと思う………。そういうことだよ」
　しばらく返事が来なかったが、やがて小さな声でるりえは言った。「………恥ずかしいな、蓮田君」
　それからるりえは、「ねえ」と大きな声で言った。「帰りたくないね。ずっと修学旅行だったら楽しいだろうなあ」

　風呂を出てからは、僕が廊下でるりえを待っていた。女の子は着替えにも髪を乾かすのにも時間がかかる。るりえは、パジャマ姿で出てくると「お待たせ」と言った。タオルを肩に掛けてその上に髪を垂らしていた。髪は濡れてぺったりとしていた。るりえの普段白い肌はほんのりと上気して赤くなっていた。それから、眼鏡を外していた。小さな羊がたくさんプリントされたパジャマといい、彼女はあまりにも子供っぽくなっていて、僕は可笑しくなってしまった。
　僕たちは体も心もほかほかしていた。そのままエレベーターに乗って部屋まで戻った。別れ際に、るりえは「おやすみ、蓮田君」と言った。

　部屋に戻ると、余暮はまだ起きていた。
　余暮とは同じ部屋だった。窓際の二つのベッドには、既に同室の他の二人が寝ていて、電気は消えていた。余暮は和室に二つ敷かれた布団のうちの一つに入って、テレビを小さな音量で見ていた。
　僕は着替えを鞄に入れると、余暮に言った。
「るりえのこと、好きなんだ」
　余暮は、テレビの画面を見たまま答えた。「知ってるよ」
「そうか」
「ああ。俺は俺、お前はお前だ。そして、るりえはるりえなんだ」

　修学旅行の二日目は雨が降っていたが、一日目と同じようにバスの中は盛り上がっていた。帰り道になると半分ぐらいの者は疲れて眠っていたが、僕は眠れずにずっと外を見ていた。そして、るりえのことと、余暮のことを考えていた。何かが変わりつつあることを覚悟していた。

　　　11　るりえの変身

　冬はあっという間に過ぎていった。十一月には文化祭と合唱祭があった。六年生だったので、僕たちは一生懸命思い出作りに励んだ。余暮は積極的にリーダーを買って出たし、るりえは合唱祭でピアノを弾いた。
　十一月の半ば頃、るりえは突然背中まであった髪をばっさりと切った。前髪はわずかに長めで、分けて耳に掛けていたが、後ろは僕と変わらないぐらいで、ほとんど少年のようなショートカットだった。それから、ピンクの眼鏡はコンタクトに変わった。しかし、それとはアンバランスに、制服のスカート丈を十五センチは詰めていて、すらりと伸びる白く細い足を出していた。冬服ではニーソックスも選べたが、るりえはいつだって黒のハイソックスだった。
　初めてその姿でるりえが登校した時、皆は彼女が誰なのか、一瞬分からなかった。しかし、どう考えても彼女より可愛い女の子は戸欄学園小学校にはいないということだけは分かった。その見事な変身ぶりに皆は驚かされた。雰囲気は以前よりもだいぶ柔らかくなり、そして爽やかに明るくなった。女の子たちはきゃあきゃあと騒いで彼女を絶賛し、男の子たちは彼女の持つ別の美しさに気付かされ、はっとした。
　るりえは休み時間にちゃんと僕のところに来てくれて、恥ずかしそうに目を伏せながら「変かな？」と言った。しかし、まんざらでも無いといったちょっとした自信を感じさせた。とても可愛かった。

　学校帰り、歩きながら僕は余暮に言った。十二月の寒い日だった。僕たちは、ソビエト赤軍みたいな学校指定のコートを着ていた。
「るりえと最近仲良くなれたんだ。いいのか？　るりえは、もしかしたら僕に好意を持っているかもしれないんだぜ？」
　冷たい風が吹いて、その深緑色のコートの長い裾をばたばたと煽った。
「お前たち、確かに仲良くなったよな。けど、大丈夫。俺は俺。うまくやってるよ」と、余暮は真剣な顔をして言った。
「そうか………」
「ああ」
　余暮は、あまり感情的にならない性格だった。あるいは、うまく感情をコントロールする術を知っていたのか。
「どうしてお前は、いつもそんなに自信があるんだ？」
「………最終的に俺は勝利者の側に立つ人間だと強く信じている。小さな負けはたくさんあるし、失敗もたくさんあると思う。けど、最後は俺が勝つんだ」
「僕は………、ずっとるりえのことが好きだったんだ。可愛くて、頭良くて。………憧れだった。こればっかりは、お前には負けない。お前はいつだって、何でもうまくやることが出来るじゃないか。勉強もスポーツも。いいだろ、一つぐらい僕が勝っても」
　僕がそう言うと、余暮は晴れやかに笑って答えた。「何言ってるんだよ。俺は天才みたいじゃないか。あはは」
　そして、僕の肩をぼんと叩いた。僕も笑った。しかし、それでも余暮はおそらく、天才なのだ。

　　　12　図書館の怪

　年が明けて一九九一年になると、小学部卒業式の準備が進んでいったが、小中一貫校にとってそれはほとんど感動とかいったものとは無縁だった。むしろこの儀式は、中学部への決起大会に近い位置付けだった。何しろ、中学部に入ると本格的な徹底した受験勉強が始まるのだ。僕たちは、残された数週間の小学校生活を惜しむように一日一日を過ごした。
　僕と余暮は、放課後になると図書館にるりえに会いに行った。教室では、るりえはいつも女の子のグループの中にいるのだが、図書館では大抵は一人か二人で受付をしている。だから、るりえと話すには放課後の図書館が一番なのだった。
　図書館は、小学部と中学部それぞれの校舎の中間に位置していた。建物そのものは戸欄学園中最も旧く、木造の二階建てで、地下には巨大な書庫があった。るりえが受付をしていたのは一階の一般図書のコーナーだった。二階は専門書でほとんど誰も近寄らない。地下書庫はなおさらだ。
　二月の始め頃、るりえが受付当番の日、いつものように僕たち三人はカウンター越しにおしゃべりしていた。僕たちの他には、そのフロアには司書の先生を含め数人しかいなかった。館内はがらんとしていて、飛行機の音がずいぶんと響いていた。
「なあ」と余暮は言った。「前に、ここの地下では邪悪な儀式が行われた、って言ったよな？」
「百物語のための作り話だよ」
「ちょっと、地下を探検してみないか？」
「駄目よ」とるりえは言った。「書庫には生徒は入っちゃいけないのよ」
「だから探検なんだろ」
「でも………」
「怖い？」
「怖くないわ」余暮の言葉にるりえは言い返した。
「じゃあ、行こうぜ」と余暮は僕に同意を求めた。
「面白そうだ」と僕は答えた。
「ちょっと待って。でも、今日は駄目。先生がいるもの」とるりえは言った。「ええと確か………」るりえはカウンターの卓上カレンダーを見た。「そう、十四日。十四日は先生が出張でいないの。その日なら大丈夫。誰にも見つからないわ」
「よし、決まりだ」
　このようにして探検の日は決まった。
　僕も余暮も、その日を楽しみにした。るりえと遊ぶというのもその理由の一つだが、単純に好奇心が強かったのだと思う。僕は、その図書館の黯い回廊をるりえが怯えながら歩き、時折何でもない物音に驚いて僕にくっついてくるところを想像した。また、図書館には宝の地図のような価値のある旧い何かが眠っていると期待していたのだ。

　十日ほど過ぎて、すぐにその日はやって来た。
　僕たちは図書館の閉館時間まで待って、そして他の生徒たちが帰ると行動を開始した。誰もいなくなった図書館は、いつも以上に閑散としていて、まるでそこには人が立ち入ることの出来ない毒の空気が漂っているかのようだった。
「よし、行こう」と余暮は言った。
　三人で並ぶと、余暮が一番背が高くて頼もしい感じがした。
　図書館の鍵は、るりえが閉めてから用務員の阿里さんのところに持っていくことになっていた。僕たちは一階と二階の鍵を閉めてから、地下への階段に向かった。階段は一つしかない。そこにはロープが張られ、「生徒立入禁止」と赤い文字で書かれたプラスチックの札が掛けられていた。
　階段の先には一本の廊下が続いていた。
　電気が点いていたのにも関わらず黯かった。幅は三人がちょうど横一列で歩くことが出来る程度のもので狭かった。僕たちは、一歩ずつ確かめるように階段を踏みながら下へと降りていった。ぎしぎしと階段の板が軋み、不気味な音が館内に響いた。
「わくわくする」と余暮は言った。「ここから先は立ち入り禁止で、俺たちのクラスじゃあ誰も行ったことが無いんだぜ」
「やっぱ、いけないんじゃないのかな………」と、るりえは不安そうに言った。
　階段の下まで降りると、その先には廊下が続いていたが、電気も消えていて真っ黯で何も見えなかった。埃が充満していて息苦しさを感じた。余暮は、壁をまさぐって電気のスイッチを入れたが、ぼんやりと黯いオレンジ色が天井に灯るだけで、それはほとんど電気の役割を果たしていなかった。
「すごいところだな………」と僕は感想を漏らした。まさか、図書館の地下がこんなに黯くなっているとは思わなかった。きっと、先生だって誰もここには来ないのだ。もう十年以上もそんな状態が続いていたに違いない。
「誰も近付かないわけだよ」と余暮は言った。「電気は切れかけてるし、掃除だって全然だ。建物も旧いし、床板も腐ってるかも知れない。気を付けよう」
　余暮は、懐中電灯を点けて前を照らした。しばらくは狭く細い廊下が続いていたが、その先に扉が二つ見えた。
　僕たちは廊下を進んでいった。途中、蜘蛛の巣に引っ掛かってるりえが「きゃあ」と悲鳴をあげた。余暮は声を出して笑い、るりえは半泣きになりながらそれを非難した。
「怖いことなんか無い。楽しいじゃないか。気楽に行こうぜ」と僕は言った。
「その通り。そんなに広くは無いはずだし、帰ろうと思えばいつでも帰れるさ」余暮は軽やかに笑いながら言った。
　僕たちは廊下を進み、やがて扉の前までやって来た。扉にはそれぞれ「書庫」、「管理人室」と木の札が付いていた。どちらも筆で書かれた旧いものだったが、木も真っ黒になっていてよく見なければ文字は判別できなかった。
　余暮は管理人室の扉を押した。ぎぎぎ、と床を擦る音と共に扉は開き、僕たちは教室の四分の一ぐらいの大きさのその部屋に入っていった。バチン、と電気のスイッチを入れると室内は明るくなった。天井には蛍光灯が六つあり、どれもまだ生きていた。
「なんだ、普通じゃないか」と余暮は言った。
「うん、そうみたいね」るりえも安心したように言う。
　机がいくつか並べてあって、後はロッカーの中に書類が詰まっているだけだった。水道もあった。蛇口をひねるとちゃんと水も出た。
　僕たちは、何かに使えるかも知れないということで机の中にあったマッチを持って、その部屋を後にした。
　そして、もう一つの「書庫」と書かれた扉を押した。そこには鍵が掛かっていて、るりえが持ってきたいくつかの鍵を順番に合わせていった。
　るりえは難しそうな顔をしてその作業を行っていたが、やがて乾いた音と共に錠が外れた。僕たちは顔を見合わせ、余暮が扉をゆっくりと押した。半分ぐらいまで押すと、後はゆっくりと自動的に開いていった。
　部屋の中は真っ黯だった。広さも天井の高さも確認できなかった。黴の匂いが漂ってきた。
「電気を探すんだ」と余暮は言った。そして、ゆっくりと中に足を踏み込んでいった。僕もそれに続く。壁を手で探ると、埃がべっとりと張り付いた。やがて四角い突起を見つけてそれを押した。すると、ばちばちと激しく音がして天井の蛍光灯のいくつかが弾け飛んだ。火花がぱらぱらと落ちて来た。
「何！」とるりえは声を出した。
「大丈夫、古くなっていたんだ」と余暮が落ち着いた声で言った。
　室内はやがて明るくなったが、光は十分では無かった。薄暗く、部屋の四角は見えなかった。天井まで届く背の高い本棚が何十と静かに立ち並んでおり、そこにはぎっしりと本が詰め込められていた。それらは旧く汚れており、大きさも不揃いで、背表紙が剥げ落ちているものもあった。博物館で見た古文書のような本だ。一体どれだけの冊数がここにあるのか。三百年もタイムスリップしてしまったような錯覚を感じた。その光景は圧巻であり、異様だった。
「すごい………」とるりえは言った。
「こんなになっていたとは………。まるで、神殿だな。きっと、価値のある本に違いない」と余暮も声を漏らした。
　僕たちは、三人かたまったままで本棚の一つを覗き込んだ。余暮が懐中電灯を照らし、書名を確認していく。
「何だ、これ………」余暮がぼそりと言った。
　背表紙に書かれた題名を見て、僕はぞっとした。
　外国語のタイトルに関してはまるで意味が掴めなかったが、日本語のものに関しては凶凶しい言葉―例えば、悪魔、祭祀、魔導、旧支配者、隠秘学、呪文、降霊など―が刻まれていた。
「こっちも………」とるりえは言った。「………『混沌の媒介』、『ロガエスの書』、『死体保存法』、『旧支配者と旧神』、『招喚術』、『秘密の教義』………気味悪いわ」
「ここが、オカルト本のコーナーになっているんだろう」と僕は言って、他の棚を見た。しかし、そこに並ぶ本の題名も『神智学』に『屍食』、『バルザイの偃月刃』、『邪悪な牧師』、『文学に於ける超自然の恐怖』………など。
「どの棚もそうだ！」と余暮は大きな声を出した。「この棚も、この棚も、この棚も………！」
「この広い書庫全体が………、禁断の本で満たされているというの？」るりえは、自分の肩を抱きながら言った。
「悪趣味なんてものじゃないぞ、これは」と余暮は言った。「しかし、俺たちはすごいものを見つけてしまった。何十年も前に、世界中からこういう本を集めた人がいたんだ。学校の先生の中に」
「そして、呪われた儀式を行った………？」とるりえが付け足した。
「きっとそうだ」と僕は言った。
「お前の作り話だと思ってたけど、本当みたいだな」
「ああ。きっとあるよ、禁断の儀式を行った最も冥く深い一室が。探そうぜ」
「よし、これは大発見だ」
　そして僕たちは、書庫をくまなく歩き回った。おそらく、教室三つ分ぐらいの広さだった。一階の一般図書のコーナーよりはだいぶ狭い。しかし、薄暗い明かりのせいで少し先でも黯くなっており、奇妙な広がりを感じさせる空間となっていた。棚の下には、時々本が落ちていて、僕たちはそれを蹴ったり踏んだりしてしまうことが何度かあった。そうすると、脆くなった本はばらばらと崩れてしまった。
　そして、入り口から最も離れたところに、真っ黒な鉄扉を発見した。非常用扉のように無機質で存在感の無い冷えた扉だった。その扉の回りは赤いガムテープで封印されていた。そして、やはり「生徒立入禁止」の札が付けられていた。
「これだ………」
　余暮はガムテープをびりびりと剥がし始めた。僕もそれを手伝う。ガムテープは何重にも貼られ、気味の悪さを感じずにはいられなかった。ようやく全て剥がし終えると、余暮は鉄扉の取っ手に手を掛けた。

　ききき・きりり・てけり・り！

　耳を劈く高音を発しながら、鉄扉は開いた。
　図書館の壁を黯黒に切り抜いた長方形の奥には、何も見えなかった。真っ黯だった。壁を手探りしても、電気のスイッチは見つからなかった。
　扉の奥には、扉と同じ幅の廊下が続いている。分かるのはそれだけだ。
「行くぞ」と余暮は言って、懐中電灯で奥を照らしながら中に入っていった。その次に僕が入り、最後はるりえだった。
　僕たちは一列になって、その長い回廊を歩き続けた。背後から差し込む光がだんだんと心細く小さなものとなっていった。そこは、天井も低かった。扉と同じ背の高さしかないのだ。僕たちを取り囲む四面はなぜかぬるぬると濡れていて、懐中電灯の光を反射した。壁に手を当てると、ねっとりとした液体に触れた。そして、それは魚のような生臭い臭いを放っていた。
「気持ち悪いな………」と僕は言った。注意して歩かなければ、床のぬるぬるに足をとられてしまいそうだった。「余暮、前の方は何か見えるか？」
「いや、今のところ何も。まだずっと廊下が続くみたいだ………」
　その回廊はわずかに傾斜があって、僕たちはそれを下っていった。
「お前の話だと確か………、死の世界への扉が半分開いているんだったな。そしてそこから、悪霊が出て来るとか………」
「だから、それは作り話だよ」
「本当だって言われても、これじゃあ疑う気も失せるな………」
「ねえ、引き返した方がいいんじゃないかな………？」と、僕の後ろでるりえが力無く言う。
「ただ単に、戦争中に作られた隠れ家とか、逃げ道なのかも知れない」と余暮が言った。「もう少しだけ進もう。確かめるんだ」
　進むにつれて、どんどん寒くなっていった。どこからか風が吹いてくるのだ。こんなことならコートを置いてくるのでは無かった、と思った。それから、風の音なのか、それともどこか図書館の別の部分から聞こえる音が谺しているのか、名状しがたい不思議な音が回廊には響いていた。

　いいあああ・いいあああ・ううぐうう

「蓮田君………」とるりえが小さな声で言って、僕の袖を引っ張った。
「どうしたの？」
「………ちょっと、怖いね」
　るりえは、袖を持ったまま離さなかった。彼女は、僕に対しては素直なようだった。余暮には強がりを見せるところもあったのだが。
「そうだね。でも大丈夫だよ」と僕は答えた。しかし、僕も不安を感じてきていた。想像力が豊かなことはいいことだと先生は言うが、果たしてこういう状況においてはどうか分からない。僕は、背後から迫る何かを想像したし、壁面のでこぼこが人の顔に見えたり、足元のぬめりが未知なる半水棲生物を思わせたりした。
「着いたぞ」と余暮が言った。
　回廊の先は広間になっていた。部屋の中央には円卓があり、豪華な燭台が置かれていた。余暮は管理室で見つけたマッチを擦って、それに火を灯した。壁面に僕たちの巨大な影が映った。
「秘密の集会所、とでもいったところか」と余暮はつぶやいた。
　部屋の壁面にはやはり本棚があった。僕は書名を確認した。『屍食経典儀』、『ナコト』、『無名祭祀書』………やはり同じだ。
「ここで、終点？」とるりえが言った。
「いや、もうあと一部屋あるみたいだ」と余暮は言って、部屋の奥を指差した。見知らぬ文字が刻まれた扉があった。アラビア語か、何かの象形文字か。僕たちには分からなかった。そして、その扉には文字の他に得体の知れぬ人型の生き物の絵が描かれていた。触腕を備えた章魚のような頭と、蝙蝠のような翼を持ち、そして体の表面はまるで人体をひっくり返したかのように内臓のようなものでびっしりと覆われ、そして口腔のような襞に歯とも牙とも言える突起物が並んでいた。
　余暮は躊躇いもせず、その扉を開いた。僕は燭台を持って余暮の後に続き、その中へと入っていった。るりえは僕の制服の裾をぎゅっと掴んだままついてくる。
　扉の中には、階段が続いていた。そして、一階か二階分下ると、再び扉があった。さっきの扉と同じような文字と絵が書き込まれた扉だ。そしてその扉を開けると、高い天井を持つ六角形の小部屋が現れた。
　僕たちはその小部屋に入った。照明は無かったが、僕の持つ蝋燭の明かりで十分に室内を照らすことが出来た。
　六角形の壁面には、天井の高さまである本棚が立っていた。そこにはやはり旧き本が収められていたが、おそらく今までのよりも重要なものだった。背表紙が真鍮の縁取りや装飾を持っていることからもそれが分かった。
　床には一面に見たことの無い文字と邪悪な模様がびっしりと記されていた。しかし、乱雑に書き込まれているわけではなく、そこには慄然たる規則性があった。
　僕は、燭台を床に置いた。
　そして、一冊の本に気が付いた。それは、譜面台のようなものの上に乗っていた。かなり大きな本だった。表紙は黯い革で作られており、真鍮で縁取りされていた。表紙には粘土板が嵌められており、象形文字と、その上に奇妙な生物、あるいは怪物といえるような不気味なものが描かれていた。それは章魚のごとき触腕を頭部に備え、背には鱗に覆われた未発達の翼を持つ、凶凶しい姿であった。
　注意しながらよく見ると、その粘土板の下に、日本語で小さく書き込まれた文字があった。そこにはこう記されていた。

　『魂の本質』

　僕はその本を手に取って、注意深くページをめくった。紙は旧くなっていて、ところどころ虫に食われていたり変色したりしていた。
　中はほとんどが見知らぬ言語で書かれていた。印刷されたものではなく、誰かが直接書き記したものだ。
「この本は、一体………？」と言って、余暮が脇から覗き込んだ。るりえも反対側から覗く。
　『魂の本質』にはしおりが挟み込まれてあった。そのページには、蛇がのたうったようなひどく読み難い文字が並んでいた。ところどころに日本語で振り仮名が付されていた。もちろん、発音を補助するためのもので、意味はまるで分からない。

　………ざいうぇそ・うぇかと・けおそ・くすねうぇ＝るろむ・くせうぇらとる・めんはとい・ざいうぇとろすと・ずい・ずるろごす・よぐ………

　よぐ？

　………ずい・るもい・くあの・どぅずい・くせいえらとる・ふぉえ・なごお・はすた………

「読んじゃ駄目だ、蓮田！」
「えっ？」
「それは呪文だ！」
　突風が吹いて、『魂の本質』のページがばらばらとめくれた。激しい轟音を伴う風だった。どこから吹いてくるのかは分からない。やがて、ごと、と重い音をたてて本は床に落ちた。風は止まなかった。びゅうびゅうと部屋中を激しい風が渦巻く。
「何だ、これ！」僕は叫んで、るりえと余暮の姿を確認しようとした。しかし、風が強すぎてまともに目を開けることが出来なかった。余暮は僕のすぐ隣にいることは間違いなかった。一緒に『魂の本質』を覗き込んだのだ。るりえは、僕たちの向かいにいたはずだ。
「るりえ！」と僕は叫んで、手を差し伸べた。
「蓮田君！　余暮君！」
　僕の手に、るりえの細い指が絡まった。余暮も手を差し出し、るりえの腕を掴む。
　しかし、僕たちの間には得体の知れぬ壁があった。その壁が、どんな形をしていたのか、それは名状しがたい。真っ黯な霧、否、穴とでも言えばいいだろうか。僕と余暮、それからるりえとの間には、巨大な黯い穴がぽっかりと開いてしまったのだ。僕たちはそれに遮られた。
「大丈夫か、るりえ！」余暮は叫んで、るりえの腕を引っ張ろうとした。僕も腕に力を込める。
「蓮田君！　余暮君！　手を離さないで！」るりえの声が聞こえた。
　しかし、その穴はどんどんるりえを飲み込んでいった。壁に遮られたといよりは、突如、出現した穴にるりえが飲み込まれていた。そう言うのが正しい。
　るりえは抗いがたい力でどんどん引き込まれていった。
「お願いだ！　るりえ、戻ってくれ！　行くな！　俺は、君のことが大好きなんだ！　また二人で出かけよう、これからだ！　俺たち、まだ全部これからなんだぜ！」余暮は叫んでいた。
　しかし、もうその声はるりえには届かなかっただろう。
　そしてついに、僕たちは手を離してしまった。僕たちは、もの凄い勢いで穴から吹き飛ばされ、そのまま本棚に激突した。本棚からは旧き忌わしい本が落下してきて、僕たちの上に降り注いだ。
　黯い穴は爆発音と共に消滅し、ぱらぱらと千切れたページが宙を舞い、蝋燭の炎がふっと消えた。
　部屋は静寂と闇黒に支配された。
　僕たちは混乱していたが、これだけは分かった。るりえは失われたということだ。

　これが、十五年前の話だ。
　二人の男の生き方を狂わせるには十分だ。

　　　13　後日談への序章

　あの慄然たる事件の後、僕たちは自分たちがどんな行動をしたのか、ほとんど覚えていない。真っ黯な部屋の中で朝まで過ごしたようだった。もしかしたら、意識を失っていたのかも知れない。僕たちが図書館の最も冥く深い一室を出ると、既に日は昇り、朝になっていた。
　僕たちは、黄色く濁った変な色に変わってしまった太陽の、毒々しい光を浴びながら、校庭をゆらゆらと歩いて家に帰った。
　親にはかなりきつく叱られ、学校でも両親を呼び出され二時間も説教を受けた。しかし、僕の耳にはほとんど何も聞こえなかった。
　僕は無気力なまま、その後一ヶ月程度の小学校生活を過ごした。無口になり、誰とも話そうとしなかった。勉強も遊びもしなくなって、部屋に閉じこもるようになった。考えていたのは、るりえのことだ。僕はるりえとの思い出―一緒にぞうをスケッチしたことや、夏休みに彼女を自転車に乗せて駅まで送ったこと、修学旅行の肝試しや、風呂で語らったことなど―を回顧し、そして彼女が消えてしまったことを悲しみ、毎日泣いた。
　彼女がクラスから消えてしまったことについては、先生は何か説明しただろうか。覚えていない。ただ、他の皆はるりえに関しては何も言わなかった。もちろん、僕だって何も言わなかった。
　小学校を卒業するというので、クラスではいくつかのイベントが行われた。遠足とか、パーティとか、そんなものだ。クラスの女の子が、卒業記念に遊園地に遊びに行かないかと誘ってくれたが、断った。
　余暮壮人も、あの事件以来姿を見せなかった。彼は一度も学校に来ないうちに卒業を迎えた。おばさんが死んで横浜に帰ったとか、夜逃げしたとか、精神病院に入院したとか、いくつか噂があったが、そのどれも確かめる気にならなかった。
　余暮も、いなくなってしまったのだった。
　卒業式はひどく乾燥したものだった。学年末試験の優秀者とか皆勤賞の表彰、それから各スピーチが行われ、四曲も歌が歌われた。
　僕は泣いた。
　余暮とるりえがそこにいないことに。

　　　14　蓮田の十年

　その後、僕はほとんど不毛と言っていい非生産的な十年を過ごした。

　小学部を卒業すると、僕は戸欄学園を辞めて公立の中学校に転校した。あの呪われた図書館から離れるためだったのか、余暮とるりえの思い出から解き放たれたいと思ったのか。あるいは逃避だったのか。それは分からない。いずれにせよ、戸欄学園に残ることに、僕は耐えられなかったのだ。
　僕は、格好良くて気に入っていた戸欄学園の制服を捨て、時代遅れの黒い詰襟の学生服に身を包み、公立中学校に通った。

　　　（一）四谷さんと塩下君について

　僕は私立からの転校生となったが、それが原因でいじめられたりするようなことはなかった。八十年代を懐かしむような不良生徒はたくさんいたけれど、彼らはどこかしら僕に一目置くようなところがあった。
　驚くべきことだったが、僕はあまりにも勉強が出来る生徒になっていた。戸欄学園ではせいぜい真中に届くかどうかだったのに。僕たちは、中学一年で習う勉強は、小学五年生の頃に終わらせていたのだ。英語は現在完了まで習っていたし、数学は三角形の合同の証明まで終えていた。アルファベットの書き方とかビー動詞とか、あるいは正負の四則演算なんて退屈で仕方がなかった。
　僕はあまり笑わなくなっていたし、一人でいることが多かった。部活も委員会もやる気が起きなかった。学校も時々さぼったりした。試験勉強さえしなかった。周りからは厭世的な人間だと思われていたが、それでも何人かの心優しい友人を作ることが出来た。その一人が、四谷さんだった。
　四谷さんはしばらく僕の隣の席だった女の子で、吹奏楽部でクラリネットを吹いていた。
　一学期が始まったばかりの頃、たいていの生徒は出身小学校である程度のグループを作っていた。僕は転校生なので一人だ。休み時間になっても自分の席で本を読んでいた。
「ええと、蓮田君だっけ。何読んでるの？」と四谷さんは言った。
「プルースト」
「プリースト？」
「いや、プルースト」
　それが僕たちの会話の始まりだった。
　四谷さんは、明るくて元気な女の子だった。他の小学校出身の生徒ともすぐに仲良くなることが出来た。きっと、小学校でもクラスの中心的な存在だったに違いない。
　真っ直ぐな髪を長く伸ばしていたけれど、いつも面倒そうにそれを扱っていた。また、切れ長の瞳と、同じ角度につり上がった細い眉を持っていたが、冷たいとかきついという印象は全く無かった。いつも笑顔で、目を細くしていた。身長が少し高めで、胸は全くと言っていいほど膨らんでなくて、細身ですらりとしていた。とがった八重歯と笑窪が魅力的だった。それから、彼女は授業時間になると眼鏡を掛けた。
　四谷さんは、休み時間によく話し相手になってくれた。彼女はテレビドラマの話とか、流行の音楽の話が好きだった。僕はあまり興味が無かったけれど、彼女の話に合わせて相槌を打った。
　彼女はいつしか僕のことを蓮田と呼び捨てにするようになったが、それは気心が知れてきたという証に思えた。僕は彼女のことをちゃんと四谷さんと呼び続けた。
　四谷さんは、僕に戸欄学園小学校のことをよくきいた。本当に全ての教室にエアコンが入っているのかとか、どんな設備や施設があったのかとか、ロッカーと下駄箱は暗証番号でロックされるのかとか、そういうことだ。また、生徒は皆ガリ勉なのか、お嬢様とお坊ちゃんしか通っていないのか、という質問もあった。僕はそれらの質問に対して一つひとつ丁寧に答えた。彼女のイメージが大部分は誤解と偏見であることも説明した。彼女は感心しながら僕の話を聞いてくれた。
　幸運なことに、僕はその心優しい四谷さんと三年間同じクラスにいることが出来た。僕は、そのことで大きく救われたし、退屈な時間を紛らわすことが出来た。
　中学二年生の頃の文化祭だったと思うが、僕は体育館で行われた吹奏楽部の演奏を聴いた。まだ夏が終わったばかりで、黒いカーテンで包まれた体育館は湯気が出るほど暑かった。僕はクラスの展示とか模擬店を覗く気にもなれず、演劇部とか合唱部とかのステージ発表を見ていた。吹奏楽部の演奏は全部で三十分ぐらい続いたが、僕は暑さを忘れるぐらい聴き入った。
　四谷さんは一生懸命指クラリネットを吹いていた。
　演奏が終わった後、僕はそのまま体育館を出たのだが、校内をぶらぶらしていると、北棟の渡り廊下で偶然四谷さんと会った。四谷さんは片手にクラリネットを、もう片方の手には譜面台を持っていた。片付けの最中だった。
「蓮田！」と四谷さんは声をかけてきた。
　僕が振り返ると、四谷さんは「演奏、来てくれた？」と言った。
「行ったよ。とても良かった。感動した」
「ほんとに？」四谷さんは満足そうな笑みをたたえながら近付いてきた。吹奏楽部の衣装なのか、彼女はブラウスに小豆色のリボンを着けていた。
「ほんとだよ。すごいね。僕も何か楽器が出来ればいいなと思った」
　四谷さんは、僕の前までやってくると立ち止まって譜面台を置いた。彼女は少し汗をかいているようだった。体育館は暑かったし、ステージの上は照明でもっと暑かった。四谷さんはひと息ついてから言った。
「吹いてみる？」
　四谷さんは、手に持ったクラリネットを僕に見せた。それは、誕生日に親にねだってやっと買ってもらったものだ。
「いいの？」
「いいよ。優しくね」
　僕は彼女から楽器を受け取った。思っていたよりもだいぶ重かった。
　四谷さんは丁寧に持ち方から教えてくれたが、親指への負担も大きかったし、ちょっと力を抜くと落としてしまいそうだった。何とか持てるようになると、次は息の入れ方だったが、四谷さんは僕の隣にくっついて、「いや、そうじゃなくて」とか「こうなんだってば」とか言いながらあれこれと教えてくれた。
「そう、下唇をね、こう奥の方に………、あ、噛んじゃだめ。………うん、そう」
　時々、四谷さんの指が僕の手に触れた。それで僕は妙にどきどきしてしまった。渡り廊下には僕たちの他に誰もいなかった。開け放した窓からはぬるい風が吹き込んできた。長い髪が揺れると、シャンプーの匂いが漂った。
　ようやく音が鳴るようになると、「すごい、すごい」と四谷さんは大きな声で褒めてくれた。四谷さんは笑うと細い目がなくなってただの線になってしまうが、僕はそれは可愛らしいと思っていた。

　男友達がいなかったというわけではない。例えば、中学二年生の終わり頃から四谷さんと付き合っていた塩下君だ。彼はとても目が悪くていつも分厚い黒縁眼鏡を掛けていたが、サッカー部の部長とどこかの委員会の委員長を掛け持ちするようなバイタリティ溢れる男だった。
　四谷さんと付き合っていたから、塩下君と仲良くなったというわけではない。その逆だ。塩下君は、二年生の頃に同じクラスになって、キャンプとか体育祭とかのいくつかの行事を通して話すようになった。僕はやはり多くを話さない人間になっていたが、塩下君はそんな僕から話を聞き出そうとした。遊びにもよく誘ってくれた。そしてしばらくしてから、彼は四谷さんのことが好きなのだと打ち明けてくれた。僕は彼の頼みでそれを仄めかすようなことを四谷さんに伝え、そして彼らは付き合うようになった。
　僕は、四谷さんと塩下君のカップルが好きだった。
　四谷さんは、校門の前で塩下君の部活が終わるのを待って一緒に下校した。そういう時にばったりと会うこともあったが、彼女は恥ずかしそうに顔を赤くした。
　中学三年生になってすぐの頃、四谷さんと塩下君は下校途中にワゴン車にはねられた。塩下君は彼女と手をつないでいたが、気付くと彼が持つのは彼女の千切れた腕だけだった。その次に塩下君が見たのは、電信柱とワゴン車に押し潰されて割けた腹から内臓をそっくり全部露出させた彼女の姿だった。
　塩下君は足を変な風に骨折して、サッカーが二度と出来なくなってしまった。
　僕は事故の後で塩下君の見舞いに行った。彼は近くの大学病院に入院していた。
「やあ」と言って僕は病室に入った。枕もとのテーブルには、クラスで作った千羽鶴があった。塩下君は力無く僕に微笑み掛けた。
　僕は塩下君が休んでいる間の学校の様子をいくつか伝えた。塩下君がきくので四谷さんの葬式のことも話した。みんな悲しんでいると。
「本当は、四谷は蓮田のことを好きだったんだ」と塩下君は言った。「一年生の頃に、お前たちが隣り同士の席だったことがあったろ。それから色々と話しているうちに、四谷はお前のことが好きになったんだ」
「でも最終的には、塩下君のことを好きだったんだ。それでいいと思うよ」と僕は言った。
「………いや、あいつはずっとお前のことが好きだったんだ」と塩下君は言った。まいったな、という軽い感じで。
「考え過ぎだよ」
「お前が、四谷の気持ちを受け入れていれば、幸せになれたと思う。四谷は言ってた。一年の頃に、お前にバレンタインにチョコをあげたって。本人は本命のつもりだったが、お前はそうだとは思わなかった。あるいは、彼女の気持ちを知っていながら無視した。好意を無視するのは、いけないことだ。………何でお前は、四谷のことを好きにならなかったんだ？」
　塩下君は、音の流れていない十四インチのテレビを見ながら言った。小学生向けの理科の教育番組で、侵食や堆積について話していた。
「その話はよそう。四谷さんは、死んでしまったんだ。ついてなかったんだ」
「………そうだな」
　それから僕たちは、今後のことを話した。塩下君はサッカーを辞めて何か新しい趣味を探すと言った。僕は、作曲家はどうか、と勧めた。彼は「ザッツ・ア・グッド・アイディア」と言った。
　そのようにして、僕の中を二人が通り抜けていった。

　　　（二）死んだ芸術家について

　僕は家から一番近い公立高校に進んだ。学力的には上の下といったところだったが、どの部活も活発だったし、各行事にも進学にも前向きな雰囲気のある学校だった。制服だって中学よりはいくらかましだった。
　高校の間に、僕はいくつかの努力をした。
　友達を多く作ったし、彼らとよく遊んだ。富士山までサイクリングに行って野宿したり、美術の先生に勧められて油絵に挑戦してみたりした。ファンタジー小説を書いて投稿もした。剣と魔法の世界で、何人かの英雄的な人物たちが魔物相手に戦うだけの話だ。自主映画も作った。シナリオは自分で書いて、五人ぐらいの男女の仲間で作った。それはホラー映画で、家の中に何の理由もなく幽霊が現れ、ヒッチコックの『鳥』のように追い込まれていく話だ。しかし最後は皆死んでしまう。
　それから、芸術を愛するようになった。友達の影響で、クラシック音楽を聴くようになった。彼はオーディオ研究会の部長で、いつも狭い部室でチャイコフスキーの交響曲第五番を聴いていた。彼は部室にある比較的高価なアンプとスピーカーで大音量でそれを流していた。カラヤンとかムラヴィンスキーとかスヴェトラーノフの指揮する同曲のＣＤを何枚か用意していて、それらがどう違うのか、細かく解説してくれた。始めはどうでも良かったが、何度も聞かされるうちに悪くないと思い始め、好きになってしまった。新宿とか渋谷のタワーレコードまで彼と出掛けていって、ＣＤを買い込んで品評会をしたりした。僕のお気に入りはショスタコーヴィチの毒々しい交響曲だった。全部で十五曲あるが、四番や十一番が特に好きだった。
　また、僕はその部室に粗大ゴミで拾ったテレビを運び込んでよく映画を観た。図書室にはそれなりに映画が揃っていて、僕はそれらを借りると授業をさぼって一日中部室にこもった。ハリウッドの流行の大作から、ヨーロッパの芸術映画やどうしようもないＢ級ホラーまで何でも観た。その頃一番好きだったのは、タルコフスキーだった。僕はタルコフスキーの極めて眠たくて長い映画を半睡のまま何度も観た。それから、図書室からはいわゆる名作と呼ばれる小説も多く借りた。ドストエフスキーの『罪と罰』と『カラマーゾフの兄弟』は、何度となく読み返した。
　ショスタコーヴィチとかタルコフスキーとかドストエフスキーの共通点は、ロシア人であることと、既に死んでいるということだ。

　恋人も何人か作って、それなりに恋愛経験も重ねた。
　最初に付き合ったのは高校一年生の頃で、一つ年上の図書委員の女の子だった。僕はほとんど毎日図書室に行ったので、そのうちに話をするようになった。ちょっとぽっちゃりしていて、足なんか結構太かったのだが、背中まで伸ばした長い髪が美しかった。彼女とは本に関する話がよく合った。彼女もドストエフスキーを読み、またツルゲーネフやゴーゴリを愛していた。僕たちは自転車で一緒に下校し、時々途中で食事をしたり買い物をしたりした。彼女との別れは自然とやって来た。それは僕には予感できるものだった。残念ながら、彼女には最終的なところで少し知性が足りなかった。それでいてプライドが異常に高かった。僕は彼女と一緒にいることに疲れてしまった。
　次に付き合ったのは高校二年生の終わり頃で、自主映画を一緒に作った同級生の仲間の一人だった。彼女は少年みたいなショートカットをしていて、青いプラスチックフレームの眼鏡を掛けた百五十センチぐらいの小さな女の子だった。僕たちは流行り始めたポケットベルで十二文字ずつ言葉を交わした。おかげで公衆電話でメッセージを打つのはとても速くなった。しかし、彼女がやはり流行り始めたルーズソックスを履くようになった頃、別れは訪れた。彼女はとても嫉妬深かったし、最終的なところで品性が欠けていた。
　あとは、一週間ぐらい付き合った育ちの良い女の子がいたが、名前さえ忘れてしまった。
　僕はそんな風に自分の中を通り過ぎていく人たちを冷静に見送った。

　　　（三）ミカについて

　大学は、高校の成績が良かったので推薦で入学することが出来たが、八王子の山奥にあって、僕はそこまで行くのがすぐに億劫になってしまった。そして僕はそれなりに苦悩することになった。つまり、なぜ大学に行くのかとか、なぜ文学部なのかとか、そういう誰でも考えつつもそれを受け入れているようなことだ。
　僕は死んだ人間が書いた本を読み、音楽を聴き、映画を観続けた。レンタルビデオ屋でアルバイトを始めたけれど、それは時間を切り売りするようなものだった。
　大学には、友人と呼べるような人物はほとんどいなかった。唯一人だけ、僕と同じように死んだ人間の芸術を愛し、いつも僕の傍らにいようとした女の子がいた。
　彼女の名はミカといった。
　ミカにも苗字があったが、それは忘れてしまった。確か異常なほど画数の多い漢字が三文字ぐらい並んだ厳かな名前だったと思う。実家は名古屋で、両親は不動産屋だった。母方の家が由緒ある名家で、父は婿養子だった。ミカ自身は、その伝統ある苗字をあまり気に入ってはいなかった。
　彼女は、名前を書く時はいつも片仮名で「＊＊＊ミカ」と書いていた。だから、漢字でどう書くのかは分からない。
　ミカと僕は、同期でだぶった者同士、いつの間にか話すようになった。何といっても僕たちは月曜から金曜まで、ほとんど同じ講義を受けていたのだ。どこから僕たちの関係が始まったかとか、そういうことは覚えていない。初めて話したのも、きっとノートを借りたいとかそういうつまらないことだったと思う。僕はよく彼女の住む質の良いアパートに泊まった。
　ミカは美人だった。
　長い黒髪と、白い肌を持っていた。腕も足も細くて、夏になると露出の多い服を着たけれど、品良く着こなし、とてもよく似合っていた。化粧も控え目で上品だった。切れ長の瞳を持ち、睫毛はくるんと丸まっていてとても長かった。
　ピアノとヴァイオリンを幼い頃から習っていて、どちらもとても上手だったが、性格は偏っていた。人見知りをしたし、機嫌が良い時と悪い時の差が激しかった。プライドが高くて、他人の意見を聞こうとはしなかった。

　　　（四）戸欄動物公園再訪について

　彼女が僕の家の方まで遊びに来たことがあった。僕たちは相模大野の出来たばかりの駅ビルで買い物をして昼食をとった。それから、彼女が動物園に行きたいというので、僕たちは戸欄動物公園に行った。
　戸欄という名が付いてはいたものの、住宅街からは離れており、そこまではバスが数本出ているだけだった。
　のんびりとバスに揺られ、すっかり眠ってしまったミカの隣で、僕は思い出していた。るりえとぞうをスケッチした時のことを。あそこにはぞうがいた。世界を支える三匹のぞうだ。
　ぞうは僕に語りかけてきた。おそらく、ぞうの言うことは正しかった。
　風が強い日で、るりえの制服のスカートが、突然目の前でひらりと捲れ上がった。僕は慌てて目を逸らした。その時に、デヴィッド・リンチの映画みたいに機械的な重低音がぶわあっと耳の奥底に響いてきた。るりえは僕に「好きな人はいるの？」と言い、ぞうは「それは君だ、と言うのだ」とオペラみたいな声で言った。
　ぞうの言った通りだったのだ。僕はその時、「それは君だ」と言うべきだった。ぞうの言ったことは正しかった。
　動物公園に着くと、ミカは思ったよりも随分とはしゃいでいた。いつもとげとげしていて素っ気無いのに、可愛らしいところもあるものだと思った。彼女はどの動物もじっくりと長い時間眺めていた。特に、彼女はコアラを気に入って、近くの売店で小さな六百八十円のぬいぐるみを僕にねだった。僕は二つ可愛いのを選んで買ってやった。
　僕たちは、二時間ぐらいかけて園内を一周したが、どこにもぞうはいなかった。
　僕は、わざわざインフォメーション・センターまで行って、ぞうのことを尋ねた。
「ぞうは、いないんですか？」
「ぞう？」と、係りの女の子はしばらく瞳をくるくるしながら考えていたが、やがて愛想のいい笑みを浮かべながら答えた。
「いません」
「十年前、僕がまだ小学生だった頃、ここでぞうを見たんです」
「十年前ですか？」と彼女は困ったような顔をした。
「そうです。一九八九年。確かにここにはぞうがいた。それも、三匹」
「ちょっと待って下さいね」と言って彼女は小屋の奥に引っ込んでいってしまった。
　ミカはとても機嫌が良くて、コアラのぬいぐるみが入った袋を大事そうに抱え、文句一つ言わずに僕の後ろで待っていた。
　やがて、係りの女の子が白衣を着た小さな老人と一緒に出てきた。老人は、なぜかにこにこと笑っていて、目が細くて皺と一緒に線になって埋もれてしまっていた。口髭と髪はすっかり真っ白で、背中は丸くなっていた。
「伊高（いたか）博士です」と女の子は言った。
「あんた、ぞうを探しておるのかね？」人の良さそうな笑顔をたたえながら、伊高博士は言った。
「そうです。かつてここにいた三匹のぞうです」
　すると伊高博士は笑顔を崩さずに答えた。もしかしたら、彼は笑顔なのではなくて始めからそういう顔の作りをしているのかも知れない。
「ふむむ………、確かに。十年前にはぞうが三匹おったのう。しかし、みんないなくなってしまった………」
「なぜですか？」
「………戸欄動物公園の資金繰りの問題でのう。ああいう大きな動物はとても世話できなくなってしまったんじゃ」
　不思議な話し方をする老人だった。語尾に「のう」とか「じゃ」を付ける老人は本当はいない。
「それじゃあ、今はぞうはどうしているんですか？」
「大きな動物園に引き取られていったんじゃよ」
「どこですか？」
「二頭は日本におる。横浜のふれあい動物園と、静岡の県立動物園におる。しかし最後の一頭は中国まで行ってしまったんじゃ」
　僕はぞうがいなくなってしまったことを知って悲しんだ。ミカは「今度その動物園に行ってみようよ。きっと元気にしてるわよ」と言って慰めてくれた。彼女は、少し訛っていたけれど言葉遣いは丁寧で、声も美しかった。

　　　（五）踏み切り事故について

　それからしばらくが過ぎた、大学四年生の夏の始めのことだった。僕は二十二歳を終えようとしていて、ミカは二十四歳になってしばらくが過ぎていた。
　その日、珍しくミカから電話が掛かってきた。ミカは自分から電話を掛けるような女の子では無かった。
　既に夜の十時を回り、僕は高校時代のオーディオ研究会の友人に借りたラフマニノフ全集をダビングしているところだった。
「蓮田君、今から来られる？」とミカは言った。
「どうしたの？」
「別に」
　彼女は僕に会いたがっていたが、僕はＣＤのダビングを終えてしまいたかったし、観ようとしていた映画のビデオもあった。それで僕は彼女の誘いを丁寧に断った。
　もし、彼女の誘いを受けていたらどうなっていただろうか、と考えることがある。
　僕は大急ぎで彼女の住む八王子に向かう。
　ミカは、東急スクウェアの植え込みの前に座っている。布地の薄い黄色のワンピースを着ていて、それから小さな鞄をたすき掛けにしている。
「やあ」と僕は言う。
「髪、どう？」と彼女は言う。かつて、背中まであったミカの髪は、肩よりも上に切り揃えられている。
「悪くないよ。似合っている」と僕は言う。
「ふうん」と彼女は言って、にこりと満足そうに笑う。
　そして僕はミカの愚痴やら何やらを一つひとつ聞いてやって、綺麗に片付けられたアパートで朝まで過ごしたのだろう。
　しかし、僕は行かなかった。そんなことを考えても、もう遅い。
　ミカは、翌朝に死んでしまったのだ。
　踏み切りの事故だった。僕はテレビのニュースでその事故について知った。深刻そうな顔をしたキャスターが、重々しい声で事件のことを語っていた。事件現場の映像も映し出された。電車が脱線して、横転していた。車体は歪み、窓ガラスは割れていた。電車は電柱やフェンスを押し倒し、車道の乗用車を数台跳ね飛ばした。すり潰された人の血が、地面にこびり付いていた。
　二十人近くが死んで、その倍ぐらいの重傷者が出た。
　原因は調査中だったが、置石の可能性が高いとのことだった。小学生らしい二人の少年が、事故の直前に置石をしたのを目撃されていた。

　僕はその事故現場に行った。
　ニュースを見たのが夕方だったので、既に夜になっていた。ミカのアパートから十五分ぐらい歩いたところにある踏み切りで、僕が着いた頃には復旧していたが、それでも周辺が破壊された痕は痛々しく残っていた。電柱もまだ倒れたままで、電車や車の部品と思われる金属類も転がっていた。アスファルトの地面には大きなひびが入り、薙ぎ倒されたフェンスやブロック塀もそのままだった。
　よく見ると、夥しい量の血が辺り一面に撒き散らされていた。アスファルトがそれを吸って赤黒くなっていた。一応、洗われたような形跡はあるものの、広告用看板にもべっとりと血が付いていた。
　僕は立入禁止の帯を乗り越えて、それらの血に手で触れた。少し前まではここに十人分の擦り切れた死体があったのだ。四谷さんが死んだ時みたいに。
　僕はあの美しかったミカが無惨にもすり潰されて粉々になってしまったのかと思うと、悲しくなった。痛かっただろうと思う。
　僕はそこに座り込んで、しばらくの間涙を流し続けた。

　僕がその踏み切りから立ち去ろうとした時、倒れた電柱の陰に一人の男が立っているのに気が付いた。黒っぽいスーツを着込んだ、長身の男だった。マネキンのように足がすらりと細く伸びていた。少し長めの前髪を風に揺らしながら、やがて彼は僕の方に歩いてきた。
　僕にはそれが誰なのか、一目で分かっていた。

　これが、僕の十年だ。
　世界はようやく動き出す。

「今まで、何してたんだ」と言って僕は涙を拭いた。
「るりえを探してた」と、余暮壮人は静かに言った。

　　　15　実在の証明

　余暮の部屋はそのマンションの最上階にあって、夜になると外からの音はほとんど聞こえなかった。遠くの方から電車の音がわずかに届くぐらいだ。窓を開けていたが、この高さだと虫も飛んで来ない。
　ひらひらとレースのカーテンが揺れていた。
　僕はソファに腰を掛けてビールを飲みながら、ガラステーブルの上に置かれたその邪悪な本を見た。黯い革表紙と、真鍮の装飾。粘土板に刻まれた象形文字と奇怪な生物。
「キタービ・マアニ・アル・ナフス？」と僕は言った。
　表紙にそう英語で刻まれていた。勿論、本来は英語ではあるまい。
「『魂の本質』の英訳版だ。ようやく手に入れた」と余暮は言った。余暮は、シャツの胸をはだけて、窓際で風にあたっていた。言ってからビールを一口飲む。
「戸欄学園図書館にあったやつか？」
「いや、あれは十年前に失われた。ページの大部分は彼女と一緒に穴の中に落ち込んだからな。これはアメリカのミスカトニック大学にあるものの写本だ。百年以上前の代物だがね」
「どうするんだ、これ………？」
「決まってるだろ」と言って余暮は僕の方を向いた。「るりえを呼び戻す。再びあの呪われた儀式を行って、異世界への扉を開くんだ」
「できるのか………？」
「俺はそのためにこの十年を費やしたんだ」
「まさか、ほんとに………」
「何を言っている、蓮田。いいか、十年前、呪文を唱えたのはお前だぞ。それから、るりえは時間も空間も歪んだ闇黒の世界で彷徨っているんだ。俺たちの助けを待ち続けている。あの事件は、お前が引き金を引いたんだぞ。お前にはるりえを救わなければならない責任がある。この十年の間にるりえへの気持ちが薄れたか？　そうとは言わせん、断じて」
「違う、違うよ、余暮。まさか、ほんとに………。あはは」自然と笑いが込み上げてきた。「あははは！　余暮、僕は待っていたんだ。待っていたぞ！　君がこうして現れるのを！」

　それからすぐに、僕たちは『魂の本質』の解読に取り掛かった。もとはアラビア語の書物らしいが、英訳されているならば何とか読むことが出来る。僕と余暮は担当する章を分け、それぞれに読み始めていった。
　僕はますます大学に行かなくなり、ほとんど毎日余暮のマンションに通った。そして『魂の本質』を一ページ一ページ丁寧に訳しながら、ノートに記していった。
　余暮は貿易会社に勤めていたが、六時には仕事を終えて、『魂の本質』解読の作業に取り掛かった。余暮は読むスピードがかなり速かった。まるで日本語の書物を読むようにすらすらとページをめくっていった。そのため、僕たちはほとんど同じペースで解読作業を進めることが出来た。
　余暮は一人でそのマンションに住んでいた。僕が「おばさんは？」ときくと、彼は「亡くなったよ」と答えた。
「母さんだけじゃない。多くの人が死んだよ。………ものごとは、放って置くとどんどん悪い方向に流れていくんだな、きっと。エントロピーは時間と共に増大する。つまり、どんどん乱雑になるんだ。熱いものは冷めるし、高いところにあるものは落ちる、生物は腐る。そういうことだ」
　余暮は、基本的にはあの頃と何も変わっていなかった。瞳には知性が煌めき、落ち着いた物腰で気障なことを嫌味無く言うことが出来た。服装も洗練されていて、清潔で上品だった。そして、自信に満ち溢れていた。まるで少女漫画に出てくる理想的な男の子みたいだった。
　僕たちは、何日も語り合った。この十年のことや、失われたるりえの思い出のことを。

　夏が終わり、秋が訪れた頃だった。僕たちはまだ解読作業の途中だった。
「俺もお前も、何人かの女の子と恋に落ちたり、付き合ったりしたけれど」と余暮は言った。
　彼は、あの忌わしい事件のすぐ後で母親を亡くし、横浜の父親のもとへと戻った。そこで中高時代を過ごしたが、不幸なことに彼もまたるりえに囚われていた。
「結局、駄目だったんだ。最後の最後のところで、彼女と比べて、そして彼女を越えられないんだ」
　僕は何も言わなかった。
「しかし、それは本当にそうなのか？　俺たちは、思い出の中で彼女を美化し過ぎていないか？　そう思うことがある。どうだ？」
「そんなことは無い」と僕は言った。
「お前の話を聞いて、俺はそう思ったんだぜ？」
「例えば？」
「るりえは俺のことを好きだった。俺はそう思っている。俺たちはあの夏の祭り以外にも何度か二人で出かけた。結構いい雰囲気だったんだぜ？　でも、お前の話じゃ彼女はまるでお前のことを好きだったみたいじゃないか。ちょっと焼けるがね。そういうことさ。お前は彼女の眼鏡とか長い髪とかにこだわりがある。それは、お前の一言で彼女がそれらを捨てたからだ。しかし、俺はそんなの気にしてなんかいなかったんだ。お前に言われるまで、眼鏡がピンクだったことなんて忘れていたぐらいだ。それじゃあ、知ってるか？　彼女のいつも身に付けていた髪止めが、俺がプレゼントしたものだったってことを。髪を切ってからも使っていたんだぜ。お前はお前の都合のいいように思い出を作り変えているのかも知れないぜ？　小学校時代の話を俺の視点から語ったとしたら、きっと全然違うんだ」
「なるほど、在り得ない話じゃ無いな。でも、それはお前にも言えることだよ」
「そう。まさにその通り。俺の言っていることだっておかしいかも知れないし、事実を歪めているかも知れない。そう考えると、俺たちの存在だって疑わしい。いいか、本当にお前は蓮田で、俺は余暮なのか？　ようく俺の目を見てみろ。この俺は本当にお前の小学校時代の親友余暮壮人か？」
　僕が少し怖くなって余暮の目を真剣に覗き込むと、余暮はしばらくしてぷっと吹き出した。
「あはは。冗談さ」
　僕は、ふん、と言ってビールを飲んだ。
「しかし、安心したよ、お前と話せて。るりえが実在していたのは確かだと分かった」
「どういうことだ？」
「実はな、蓮田。るりえは本当に消えてしまったんだ。人々の記憶からも、そしてあらゆる記録からも」
　僕は真顔になって、余暮の話に再び耳を傾けた。
「俺は、戸欄学園小学校時代の何人かの友人に会った。そしてるりえのことを尋ねた。しかし彼らは誰もるりえのことなんて知らないんだ。あれだけ美しく、注目されていた彼女のことをだぞ。それから、アルバムやクラスの集合写真も見せてもらったが、彼女はどこにも写っていないんだ。偶然じゃ無い。彼女は最初から存在しなかったという風に勝手に世界が生成変化してしまったんだよ。完全に、彼女の存在は消えてしまった。あのゲートの向こうにな。残ってるのは、俺たちの十年前の曖昧な記憶の中だけさ。そう考えると、俺もお前も本当に実在しているのか疑わしいぞ。俺たちはあの事件に関わった者で、世界でたった二人、るりえの記憶を持つ者だ。なあ、蓮田、俺たちは本当に存在しているのかな？」
「何言ってんだよ、当たり前だろ」
「証明出来るか？」
「出来るよ。まず、君は実在している。今、僕が見てるから。どうだ？　完璧な答えだ」
「それはお前が実在しているという前提での話だろ？　お前の実在が証明されていない限り、お前が俺の実在を証明できるわけがない。それに、大事なのは、この世界にとって俺たちが実在するか、ということだ。お前にとって実在してても、それは世界にとって実在しているということの証明にはならない」
「じゃ、ビデオとか写真に撮ってみればいい。それを見れば、自分が写っているはずだ」
「いや、それは同じだよ。さっきお前が言ってたことと何も変わらない。写真にする分手間が増えるだけだ」
「でも君は小学校時代の友達に会ったんだろ？　そして、君のことを覚えていた。それは君が実在している証拠じゃないか」
「それも違う。その友人にとって俺が実在しているということにしか過ぎない。俺がその人物の前に現れ、その人物によって観察された瞬間に、俺の実在が確定された。その人物にとって、余暮壮人という人間が実在する世界が生成されるんだ。つまりだ、俺が現れない限り、その人物にとって余暮壮人は実在しないことになる」
「電話で話してみるのは？」
「電話で俺の声を聞いた瞬間に俺は実在化する。直接会うのと本質的に何も変わらない」
「じゃあ、僕が君の存在を確かめてやればいい。つまり、君の現れないところで君の存在を証言する人物を見つければいい。君の声も名前も何も出さずに、相手から君のことを話させればいいんだ。そうすれば、君が観測される前に君が実在することになる。どうだ？」
「なるほど。その通りだ」

　僕は家に帰るとすぐに戸欄学園小学校の卒業アルバムを開いた。余暮のことを好きだという噂だった長谷川さんの電話番号を調べるためだ。
　長谷川さんの家に電話すると、彼女の母親らしき女性が出た。僕は、自分が彼女の小学校時代の同級生であることを丁寧に説明し、今度仲の良かったグループで同窓会をやりたいという旨を述べた。
「ああ、明子ならもう結婚して家を出てしまったんです。ごめんなさいね。わざわざ電話してくれたのに」と彼女は言った。それから、今彼女が暮らしているところの住所と電話番号を教えてくれた。僕は丁寧に礼を言って電話を切った。
　僕はすぐにその電話番号に掛け直した。
「はい、後藤です」という太い男の声が聞こえた。
　僕はまた自分の身分と、長谷川明子さんとの関係を丁寧に説明し、彼女と代わってもらうように頼んだ。
　彼女の夫らしき男性は「はい。少々お待ちください」と丁寧に言った。きっと彼女は戸欄学園を卒業して一流の高校と大学に進んで、良家の息子と結婚したのだ。

「蓮田君？」という声がして、僕は顔を上げた。
　長谷川さんは吉祥寺に住んでいて、僕はそこまで会いに行った。サンロード沿いの喫茶店で僕たちは待ち合わせをしたが、僕は自分から彼女を見つけられる自信が無かったので、十五分ぐらい早めに行って本を読みながら彼女が来るのを待っていたのだ。
　僕は『カラマーゾフの兄弟』の下巻をテーブルに置いて、彼女を見た。「長谷川さん？」
　小学生の頃は、どこにでもいるような冴えない女の子だと思っていたが、彼女は美しく成長していた。装飾類も化粧も控え目だったが、ちゃんと自分を美しく見せる術を心得ていた。上品な大人っぽさと同時に、二十三歳という活力ある若さも全身にみなぎっていた。
　長谷川さんは僕の向かいに座ると、カフェ・オ・レを注文した。
「突然電話があったからびっくりしちゃった。十年ぶりよね」と彼女は言った。「元気だった？　蓮田君は中学に上がった時に転校しちゃったからさ、どうしてるのかなってずっと思ってたんだ」
「まあまあだね。実はまだ大学生なんだ。色々と失敗もあって」と僕が言うと、彼女は驚いた顔をした。きっと戸欄学園の卒業生たちは皆一直線でエリートコースを進んでいくのだ。
　それから僕たちは昔話をした。彼女は六年生の時に同じクラスだった友人たちのその後を色々と教えてくれた。誰でも知ってる有名企業に勤めていたり、大学院で研究を続けていたり、あるいは政治活動に手を出そうとしている者もいた。
　長谷川さんは楽しそうによく喋った。
「結婚おめでとう。よかったね」
「ありがとう。大変だけど、何とかやってるわ」
「ところで、長谷川さんの初恋の人、誰だっけ？」
「やだなあ、もう。そのことは言わないでよ」と言って、長谷川さんは顔を赤くした。
「クラスのみんなが知ってたよね、長谷川さんの好きな人。ええと………」
「余暮君。あたし告白したんだよ。六年生の冬頃だったかなあ。でも振られちゃって。わんわん泣いたなあ。それでも、ずっと余暮君のことが好きだったの。中学卒業するまで好きだった。余暮君、どうしてるのかしら？」と長谷川さんは言った。「蓮田君、余暮君と仲良かったよね？」
「ああ。今でもね。近くに住んでるし。よく会ってるよ。余暮は貿易会社でエリートサラリーマンやってる」
「へえ、会いたいなあ。格好良くなったんだろうなあ」
「ああ。ギリシャ神話みたいにね」
「蓮田君の初恋は？」長谷川さんは、ストローの袋を指にくるくる巻きながら言った。
「それは秘密」
「ヒントは？」
「………ピンクの細いフレームの眼鏡を掛けてて、髪が長かった。図書委員で、クラスで一番勉強が出来た。それから、とても可愛かった」
「ええ、誰だろう？」と長谷川さんはしばらく悩んでから何人かの名前を挙げていったが、その中にるりえの名は無かった。
　僕たちは一時間半ぐらいお喋りして、結婚祝いを贈って、それから別れた。彼女は本当に楽しそうだった。

　その日の夜、僕は余暮のマンションを訪れた。
「君の実在は証明されたよ」と僕は言った。
「ありがとう。長谷川さんも幸せそうで何よりだな」
「けど、るりえについては彼女は何も知らないようだった」
「ああ。分かっただろ。るりえは非実在であるということが。次は、お前の実在を確かめるか？」
「いや、いいよ。余暮が実在しているなら、僕だって条件は同じだろ。実在しているさ」

　　　16　世界を支えるぞうII

　『魂の本質』の解読には、二年を要した。どの辞書を調べても見当たらぬ単語が多くあったし、また日本語にしたところで意味の掴めぬ文になってしまうことも多かった。僕たちはそれらの部分を、他の文献を参照しながら埋めていった。そのためにえらく時間がかかってしまったのだ。
　僕は二十六歳になり、何とか大学を卒業はしたけれど、就職はしなかった。通信教育の添削のアルバイトをしながら、食い繋いでいた。僕は家を出て、余暮のマンションに居候するようになった。その方が作業が早いからと、余暮の方から強引に誘ったのだ。僕は毎日膨大な量の添削をこなし―それは小中学生の受験勉強から、大人を対象とした論文講座まで―そして『魂の本質』の翻訳を進めた。
　余暮は貿易会社でいい給料をもらっていて、二人の収入を合わせれば生活にはほとんど不便は無かった。
　『魂の本質』の翻訳は、大学ノート六十数冊分にも及んだ。
　ほとんどは例の儀式とは関係の無い部分だった。大部分を占めるのは『ネクロノミコン』と呼ばれる章で、それは凶凶しく慄然たる魔道書であり、人間の誕生以前の遥か太古の時代より存在する邪神たちの闇黒神話であった。
　『ネクロノミコン』も含め、その『魂の本質』の中には様々な儀式の方法が記されていた。そして僕たちは、時空間を超越し異世界への扉を開く秘法についての項をついに発見したのだ。
「俺たちは、知ってはいけない世界を覗いている」と余暮は言ったが、まさにその通りだった。『ネクロノミコン』に登場する、それらの邪神の力の一部を利用しようとしていたのだ。るりえの帰還のために。

「るりえを取り戻す、というのは君にとって実際に何を意味しているんだ？」と僕は余暮にきいたことがある。「そのままさ」と余暮は言った。「るりえを再び俺の恋人として呼び戻す。そのままだ」
「僕たちはもう大人になってしまったんだぜ？　るりえはまだ十二歳だ。十二歳の少女と付き合うつもりか？」
「おかしいか？」と余暮は顔色を変えずに言った。「しかしあの儀式は、時間を超える。十二歳のままのるりえを呼び戻すことになるのかも知れないが、実は俺の考えは違うんだ。るりえが召喚された瞬間に、世界はるりえを観測する。つまりそれは、この世界をるりえが実在していた世界に一瞬にして塗り替えることを意味している。戸欄学園の卒業アルバムにはるりえの写真と作文が載り、るりえの十五年が一瞬にして形作られる。実在していた、という歴史が作られるんだ」
「その場合、るりえは君の恋人かも知れないし、僕の恋人になっているかも知れない。そうなってみなければ分からないということか？」
「そうだ。もちろんそこには、るりえが俺たち二人のどちらでもない誰か知らない人物の恋人となっている可能性も含まれている」
「それにしちゃ、君は自信があるんだな」
「最終的な勝利者だと信じているから」

　僕たちは儀式に必要なものを一つずつ確認していった。儀式の祭器に関しては、ほとんどが自作しなければならなかった。バルザイの偃月刀など、材料が極めて入手しにくいものもあった。おかげでかなりの労苦を強いられることになったが、僕たちは焦らずに時間をかけ、それらを確実に作り上げていった。
　余暮は、一ヶ月もマンションを留守にして米国の専門家を訪ねたり、また、サウジアラビアの闇市に出かけていったりした。
　余暮のマンションはやがて邪神の祭器で埋められていった。邪悪で奇怪な姿をした邪神の像や、呪文の刻まれたレリーフ、イッカクの頭骨………、その部屋にいると常人ならば気が狂いそうだった。

　僕は『魂の本質』の翻訳作業と平行して横浜ふれあい動物園と静岡県立動物園に訪れ、離れ離れになった三匹のぞうのうちの二匹と会っていた。ぞうは、他のぞうとまぎれてしまってどれが世界を支えていたぞうなのか分からなくなってしまっていたが、どちらの動物園にも、よく見るととても悲しそうな目をしたぞうが一匹だけいた。
　それから僕は戸欄動物公園の伊高博士を訪ね、何とかまたここに三匹集められないかと言った。
「………なぜ、ぞうを集めたいのじゃ？」と伊高博士は言った。やはり彼は常に笑顔をたたえていて、それを決して崩さなかった。
　僕は戸欄動物公園の管理人室に入れてもらって、畳の上に正座していた。古い交番の奥の部屋みたいだった。この前と同じ受付の女の子がお茶を出してくれて、伊高博士はそれを、ずずず、と音をたてながら美味しそうに飲んでいた。
「信じてもらえないかも知れませんが、あの三匹は、世界を支えるぞうだったんです。それが離れ離れになって、世界は歪んでしまっています。三匹で支えていた宇宙お盆とでも言うべきものが傾いてしまったのです。二匹でも一匹でも駄目なんです。どうしても三匹でなければ。僕は世界を取り戻したいんです」
「ふむ。お前さんの熱意は分かった。しかたない。それでは国内の二つの動物園についてはわしから話しておこう。園長はわしの息子たちじゃ。しかし、中国へ行ってしまったぞうに関しては、わしの力だけでは何ともできん。残念なことじゃが」と伊高博士は言ったが、あまり残念そうな顔をしていなかった。
「そうですか。では、二匹についてはお願いします」と僕は言って、伊高博士に連絡先を教えた。
　それから管理人室を出ると、受付の女の子が笑顔で「良かったですね。わたしもぞうの世話をしたいんです」と言って見送ってくれた。

　伊高博士から連絡が来たのはそれから半年もした頃で、『魂の本質』の翻訳は終わり、余暮が祭器の材料集めにイスラエルに単身潜入した頃だった。
「もしもし」と伊高博士は四回ぐらいゆっくりと言った。「ぞうの伊高です」
　僕は緊張して電話の受話器を握りなおして、伊高博士の言葉を待った。
「いい知らせと悪い知らせじゃ」
「それでは、いい方から………」と僕は言った。
「いい選択じゃのう。いい知らせというのは、わしの息子たちが尽力してくれたお陰で、二匹のぞうを戻すことが許された。すでにもう戸欄動物公園におる。二匹とも再会を喜び合っておったぞ。本当にかわいいのう。お前さんも早く見にくるがいい」
「それは良かった。ありがとうございます。悪い知らせというのは？」
「実はのう………」と伊高博士は言った。「中国に行ったぞうなんじゃが、肺炎で死んでしもうたのじゃ」
「何てことだ………。それはまずい。宇宙お盆は三匹じゃないと支えられない」
「………蓮田さん、じゃがしかし、実はそのぞうには子供がおったのじゃ。子ぞうでよければゆずってくれるということなんじゃが、どうじゃろうか？　子ぞうでも大丈夫じゃろうか？」
　良かった。それならば、まだ何とかなる。僕は「お願いします」と言った。子ぞうのままではまだ世界は支えきれないだろうが、子供はやがて成長して大人になる。世界は救われるかも知れない。
　僕は、寄付金を持って戸欄動物公園に行き、二匹のぞうに会った。それはまぎれもなく一九八九年に世界を支え、そしてつい最近まで別別の動物園で寂しそうな目をしていた二匹のぞうだった。
　二匹のぞうは、森の奥のかつていた場所で、仲良さそうに並んで尻尾をぶらぶらさせていた。

　僕は満足してマンションに戻り、再び調べ事を始めた。その時調べていたのは、戸欄学園についてだった。なぜ、あの小学校に『魂の本質』が存在したのか。そして、本当に図書館の地下では呪われた儀式が行われていたのか、それを調べていた。

　　　17　戸欄学園図書館の歴史

　戸欄学園は、その名の通り相模原市戸欄にある私立学校で、小学部と中学部を持つ。多くは、公立の小中学校の乱れを危惧する親が、道徳面と学習面を考え子供を預ける。小学部では高学年になるにつれて経済的理由や学力差により退学する者が現れるが、中学部では外部から新たに生徒を募集するので、その総数は安定している。小学部ではひと学年に二クラス。中学部では四クラスになる。
　創立は一九七五年だが、その前身は一八九七年にまで遡る。米国マサチューセッツ州ミスカトニック大学の考古学教授Ｊ・フィリップス博士は、大学創立百年記念の一環として、妻の実家のある戸欄に図書館を建てた。それが戸欄図書館だった。当時、戸欄には図書館が無かった為、それは地元の人々に大変喜ばれた。
　図書館には、主に日本の書物を所蔵していた―それには多くの寄付が含まれる―が、中にはフィリップス博士が集めた外国語の本もあった。それらは、図書館の奥深くに保管された。
　米国ミスカトニック大学の一部の教授の間で、オカルト研究が流行ったことがあった。十九世紀の終わり頃にそれは始まり、世界大戦の間に失われていった。その間、教授たちは魔術書や禁書と呼ばれる類のものを世界中から集めた。やがて、オカルト研究を禁止しようとする流れが生まれたが、それでもフィリップス博士と、彼の研究室の数人の学生は大学の目を避けて本の収集と研究を続けた。そして、それらが戸欄図書館に隠されたのである。フォン・ユンツトの『屍食経典儀』、ダレット伯爵の『無名祭祀書』、『エイボンの書』、『ナコト』………、多くの禁じられた本だ。
　博士は、戸欄で妻と暮らすと引退を宣言し、数人の学生を連れて日本に渡った。そして、戸欄図書館の地下で呪われた儀式の研究が続けられたのである。
　博士の死後も研究は続けられた。学生たちは塾を作り、英語や自分たちの専攻科目―文学や史学であったが、中には理科系の者もいた―を地元の住民に教え、生活費と研究費を稼いだ。時代が流れ研究は失われていった―魔術儀式の失敗がそれを招いたようだ―が、塾は教え子たちが受け継いでいった。そして、一九七五年、私立戸欄学園創立に至るのである。
　戸欄図書館の地下には闇黒の書物が眠っていたが、学園設立者らにはそれらの意味、あるいは価値はほとんど分からずにそのまま放置された。
　図書館を挟んで左右に小学部と中学部の棟が建てられた。設立者の一人の土地であった近隣の農地は校庭となり、また体育館も建てられ今日のような戸欄学園の姿となった。

　僕は、戸欄学園に関する本を十数冊読んだが、ミスカトニック大学との繋がりに言及した本は数えるぐらいしか存在しな�

「物語の作法」2003年度 古内旭作品1A

「物語の作法」2003年度　古内旭作品1A